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স্ত্রীকে বলিলেন, তাঁহার উপযুক্ত চাক্রী আাছে বটে কিন্ত 
পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্মেন্ট সে সকল পদ্দে বড় বড় ইংরাঁ্রকে 
নিযুক্ত করে, বাঙ্গালী হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোন 
আশা নাই। 

হ্ামাশঙ্করী তাহার দেবর এবং মেঝযা”র প্রতি লক্ষ্যে 
এবং অলক্ষ্যে সর্ধর্দাই বাক্যবিষ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । 
গর্বভরে নিজেদের দারিদ্র্য আস্ফালন করিয়! বলিতে লাগি- 
লেন, আমরা গরীব মানুষ, বড়মাঙ্গষের মেয়ে এবং বড়- 
মান্থষের জামাইকে পোষণ করিব কেমন করিয়1 ? সেখানে ত 
বেশ ছিলেন কোন ছুঃখ ছিল নাঁ_এখানে ডালভাত খাইয়। 
এত কষ্ট কি সহা হইবে? 

শ্বাশুড়ি বড়বৌকে ভয় করিতেন, তিনি ছর্বলের পক্ষ অব- 
লশ্বন করিয়া কোন কথ! বলিতে সাহস করিতেন না। ষেজ- 
বৌও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ডালভাত এবং তদীয় 
স্ত্রীর বাক্য ঝাল থাইয়! নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে বড় ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্য ঘরে আসিয়া? 
স্ত্রীর নিকট হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বক্তৃতা 
শ্রবণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত যখন 
প্রতিরাত্রেই গুরুতর হইয়া! উঠিতে লাগিল তখন এক দিন 
অনাথবন্ধৃকে ভাকিয়। শাস্তভাবে স্নেহের সহিত কহিলেন, 
তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি 
একল! মংসার চালাইব কি করিয়া? 
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ভানাথবন্ধু পদাহত সর্পের নায় গর্জন করিয়! বলিয়া উঠি- 
লেন, ছই বেল! ছুই মুষ্টি অত্যন্ত অখাস্ত মোট। ভাঁতের পর 
“এত খোঁটা সহা হয় ন। তৎক্ষণাৎ স্ত্রীকে লইয়া শ্বশুরবাড়ি 
যাইতে সংকল্প করিলেন । 

কিন্ত স্ত্রী কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাই- 
য়ের অন্ন এবং ভাঁজের গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক অধি- 
কার আছে কিন্ত শ্বশুরের আশ্রয়ে বড় লজ্জা । বিদ্ধ্যবাসিনী 
শ্বশুরবাড়িতে দীনহীনের মত নত হইয়! থাকিতে গারে, কিন্ত 
বাপের বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথ! তুলিয়া 
চলিতে চাঁয়। 

এমন সময় গ্রামের এণ্ট্,ন্দস্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ্‌ 
থালি হইল। অনাথবন্ধুর দাদা এবং বিশ্ধাবাসিনী উভয়েই 
তাহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্ত পীড়াগীড়ি করিয়! 
ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হুইল । মিজের ভাই 
এবং একমাত্র ধর্মপত্বী যে তাহাকে এমন একট। অত্যন্ত তুচ্ছ 
কাজের যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, ইহাতে তাহার 
মনে দুর্জয় অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের সমস্ত 
কাজকর্দের প্রতি পূর্ববাপেক্ষা চতুণুণ বৈরাগ্য জন্মিয়! গেল ! 

তখন আবার দাদা তাহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিয়া 
তাহাকে অনেক করিয়া ঠাওা করিলেন। সকলেই মনে করি- 
লেন, ইহাকে আর কোন কথ। বলিয়া কাজ নাই, এ এখন 
কোন প্রকারে ঘরে টি'কিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য। 


১২ গল্ল-দশক | 


ছুটি অস্তে দাদ! কর্ক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ; শ্তামাশঙ্করী 
রুদ্ধ আক্রোশে মুখখান! গোলাকার করিষ্কা তুলিয়া একট 
বৃহৎ কুদর্শন চক্র নিন্মাণ করিয়া রহিলেন। অনাথবদ্ধু বিস্ধ্য- 
বামিনীকে আসিয়া! কহিলেন, আজকাল বিলাতে না গেলে 
কোন ভদ্র চাকরী পাওয়া যাঁয় না। আমি বিলাতে ষাইতে 
মনস্থ করিতেছি, তুমি তোমার বাবার কাছ হইতে কোন 
ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ কর। 

এক ত বিলাঁত যাইবার কথ! শুনিয়! বিশ্ধ্যর মাথায় যেন 
বজাধাত হুইল; তাহার পরে পিতার কাছে কি করিয়া অর্থ 
ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল না এবং 
মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। 

শ্বশুরের কাছে নিজমুখথে টাক চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহ্‌- 
স্কারে বাধা দিল, অথচ বাপের কাছ হইতে কন্তা কেন থে 
ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে, তাহা 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ইহা লইয়া! অন অনেক রাগা- 
রাগি করিলেন এবং মর্শ্মপীড়িত বিদ্ধ্যবাঁসিনীকে বিস্তর অশ্রু- 
পাত করিতে হইল। 

এমনি কবিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের 
কষ্টে কাটিয়া গেল। 

অবশেষে শরৎকালে পুজা নিকটবর্তী হইল। কন্তা। এবং 
জামাতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া) আনিবাঁর জন্য রাজকুমার 
বাবু বছসমারোহে যাঁনবাহনাদি প্রেরণ করিলেন। এক বৎসর 
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গরে কণ্ঠ স্বামী সহ পুনরায় পিতৃভবনে প্রবেশ করিল। ধনী 
ফুটুম্বের যে আদর তাহার অসহা হইয়াছিল, জামাতা এবার 
তদপেক্ষা অনেক বেশি আদর পাইলেন। বিদ্ক্যবাসিনীও 
অনেককা'ল পরে মাথার অবগ্ুঠন ঘুচাইয়! অহনিশি স্বজন- 
ন্সেহে ও উৎসবত্তরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিল । 

আজ যঠী। কাল সপ্তমী পুজা আরম্ভ হইবে। ব্যস্ততা 
এবং কোলাহলের সীম! নাই। দূব এবং নিকটসম্পর্কীয় 
আত্মীমন পরিজনে অদ্রালিকাঁর প্রত্যেক প্রকোষ্ঠি একেবারে 
পরিপূর্ণ । 

সে রাত্রে বড় শ্রাপ্ত হইয় বিদ্ধ্যবাসিনী শয়ন করিল। 
পুর্বে যে ঘরে শয়ন করিত এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ 
আদর করিয়া! মা জামাতাকে তীহার নিজের ঘর ছাঁড়িয়। 
দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন্‌ শয়ন করিতে আদিলেন তাহা 
বিদ্ধ্য জানিতেও পারিল না। মে তখন গভীর নিদ্রায় মগ্প 
ছিল। 

খুব ভোরের বেল! হইতে শানাই বাঁজিতে লাগিল। কিস্ত 
্লাস্তদেহ বিদ্ধ্যবাসিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভূবন 
ছুই সধী বিন্ধ্যর শয়নদ্বারে আড়ি পাতিবার নিক্ষল চেষ্টা 
করিয়। অবশেষে পরিহাসপুর্ক বাহির হইতে উচ্চৈঃস্বরে 
ছাসিয়া উঠিল; তথন বিদ্ধ তাড়াতাড়ি জাগিয়া উঠিয়া! 
দেখিল তাহার স্বামী কখন্‌ উঠিয়া গিয়াছেন সে জানিতে 
পারে নাই। লঙ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া দেখিল 


২ 
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তাহার মাতার লোহার সিদ্ধুক থোঁলা এবং তাহার মধ্যে 
তাহার বাপের যে ক্যাশবাক্সটি থাঁকিত, সেটিও নাই। 

তখন মনে পড়িল, কাল সম্ধ্যাবেলায় মায়ের চাঁবির 
গোচ্ছ! হারাইয়! গিয়া বাঁড়ীতে খুব একট! গেলোযোগ পড়িয়া 
গিয়াছিল। নেই চাবি চুরি করিয়া কোন একটি চোর এই 
কাজ করিয়াছে সে বিষয়ে কোঁন সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ 
আশঙ্ক। হইল," পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনরূপ 
আঘাত করিক়্। থাকে ! বুকটা! ধড়াস্‌ করিয়। কাপিয়া উঠিল। 
বিছানার নীচে খু'জিতে গিয়। দেখিল, "খাটের পায়ের কাছে 
তাহার মায়ের চাবির গোচ্ছার নীচে একটি চিঠি চাপা 
রহিয়াছে । 

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখ!। খুলিয়া! পড়িন়া 
আাঁনিল, তাহার হ্বামী তাহার কোন এক বন্ধুর সাছাধ্যে 
বিলাভে যাইবার জাহাজভাড়। সংগ্রহ করিয়াছে) এঞ্ষণে 
সেখানকার খরচপত্র চালাইবার অন্ত কোন উপায় ভাবিয়! 
ন? পাওয়াঁতে গভরাত্রে শ্বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দা 
সংলগ্ন কাঠের সিঁড়ি দিয়া অন্দরের বাগানে নামিক। প্রাচীর 
লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে। অগ্যই প্রত্যুষে জাহাজ 
ছাঁড়িয়! দিয়াছে। 

পত্রখান। পাঠ করিয়। বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত 
হিম হুইয়া গেল। সেইথানেই খাটের খুরা ধরিয়া সে বসিয়! 
পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কর্ণকুহছরেখ মধ্যে নিস্তব্ধ 
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মৃত্যুরজনীর বিল্লিধ্বনির মত একটা শব হইতে লাগিল। 
তাহারই উপরে, প্রাঙ্গণ হইতে, প্রতিবেশীদের বাড়ী হইতে 
এবং দূর অষ্টালিক। হইতে বহুতর শানাই বহুতর শ্ররে তান 
ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

শরতের উৎসব-হাস্ত-রঞ্জিত রৌদ্র সকৌতুকে শয়নগৃহের 
নধ্যে প্রবেশ করিল। এত বেল! হইল তথাপি উত্সবের দিনে 
হবার রুদ্ধ দেখিয়া ভূবন ও কমল উচ্চহান্তে উপহাস করিতে 
করিতে গুম্‌ শুম্‌ শবে দ্বারে কিল্‌ মারিতে লাগিল। তাহা- 
তেও কোন সাড়া না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইফ়্া! উর্ধধকণ্ঠে 
“বিন্দী” “বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল । 

বিন্ধ্যবাপিনী ভগ্ররুদ্ধ কে কহিল, “্যাচ্চি; তোরা এখন 
যা!” 

তাহারা সথীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাকে ভাকিয়! 
আনিল। মা আসিয়া কহিলেন,--প্বিন্দু, কি হয়েছে মা 
এখনে। বার বন্ধ কেন!” 

বিশ্ধ্য উচ্ছৃসিত অশ্রু সম্বরণ করিয়া কহিল, “একবার 
বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস !” 

ম! অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে 
করিয়া দ্বাবে আসিলেন । বিন্ধা দ্বার খুলিয়। তাহাদিগকে ঘরে 
আনিয়! তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়! দিল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পড়িয়া! তাহার বাঁপের পা ধরিয়া 
বক্ষ শতধা, বিদীর্ণ করিয়! কাদিয়া উঠিয়া! কহিল, প্বাবা ! 
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আমাকে মাপ কর, আমি তোমার সিন্ধক হইতে টাকা চুরি 
করিয়াছি।” 

তাহারা অবাক্‌ হইয়া বিছানায় বসিয়া পড়িলেন। বিশ্ধ্য 
বলিল, তাহার শ্বামীকে বিলাতে পাঠাইবার জন্য সে এই কাজ 
করিয়াছে। 

তাহার বাঁপ জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমাদের কাছে চাছিস্‌ 
নাই কেন ?” 

বিন্ধ্যবাসিনী কহিল, পাছে বিলাঁত যাইতে তোমরা বাঁধ! 
দেও!” 

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। মা কাঁদিতে লাগি- 
লেন, মেয়ে কীদিতে লাগিল এবং কলিকাঁতার চতুর্দিক হইতে 
বিচিত্র সুরে আনন্দের বায বাজিতে লাঁগিল। 

যে বিদ্ধ্য বাপের কাছেও কখনও অর্থ প্রার্থনা করিতে 
পারে নাই এবং যে স্ত্রী স্বামীর লেশমাত্র অসম্মান পরমা- 
জয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্ত প্রাণপণ করিতে 
পারিত, আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্বী- 
অভিমান, তাহার ছুহিতৃসম্ত্রম, তাহার আত্মমর্ধ্যাদা চূর্ণ হইয়! 
প্রিক্প এবং অপ্রিয্, পন্ধিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে 
ধূলির মত লুণ্ঠিত হইতে লাগিল । পূর্বব হইতে পরামর্শ করিয়া, 
ষড়যন্ত্রপূর্ববক চাঁবি চুরি করিয়া, স্ত্রীর সাহায্যে রাতারাতি অর্থ 
অপহরণপূর্বক অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা 
লইয়া আত্মীক়কুটুম্ঘপরিপুর্ণ বাড়ীতে একটা চী চী পড়িয়া 
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গেল। হারের নিকট দীড়াইয়৷ ভূবন, কমল এবং আরও 
অনেক স্বজন প্রতিবেশ্টু দাস দাসী সমস্ত গুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার 
জামাতৃগৃহে উৎকণ্টিত কর্তাগৃহিণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়। 
সকলেই কৌতুহলে এবং আশঙ্কা ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল। 

বিদ্ধ্যবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না। দ্বার কুদ্ধ 
করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া রহিল। তাহার সেই 
শোকে কেহ দুঃখ অনুভব করিল নাঁ। ফড়যন্ত্রকারিণীর দুষ্ট 
বুদ্ধিতে সকলেই বিন্দিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিদ্ধ্যর চরিত্র 
এতদিন অবসরাভ'বে অপ্রকাশিত ছিল। নিরানম্দ গৃহে 
পুজার উত্মব কোন প্রকারে সম্পন্ন হইস্স। গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





অপমান এবং অবসাদে অবনত হুইয়া বিশ্ধ্য শ্বশুরবাড়ি 
ফিরিয়া আসিল। সেখানে পুভ্রবিচ্ছেদকাতর] বিধবা শ্বাশু- 
ডির সহিত পতিবিরহবিধুরা বধূর ঘনিষ্ঠতর যৌগ স্থাপিত 
হইল। উতয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়া 
তলে সুগভীর সহিষ্ণতার সহিত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম 
কার্য্যগুলি পর্যন্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল । 
শ্বাশুড়ি যে পরিমাণে কাছে আমিল পিতামাত! সেই পরি- 
মাণে দূরে চলিয়া গেল। বিদ্ধ্য মনে মনে অনুভব করিল, 
শ্বাশুড়ি দরিদ্র, আমিও দরিদ্র, আমরা এক দুঃখবন্ধনে বন্ধ; 
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পিতামাতা এরশবর্্যশাঁলী, তাহারা আমাদের অবস্থা হইর্তে 
অনেক দুরে। একে দরিদ্র বলিয়! বিদ্ধ তাহাদের অপেক্ষা 
অনেক দুরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়1.মে 
আরও অনেক নীচে পড়িয়। গিয়াছে । স্নেহসম্পর্কের বন্ধন 
এত অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে ফি না কে জানে! 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়। প্রথম প্রথম স্ত্রীকে রীতিমত চিঠি 
পত্র লিথিতেন। কিন্তু ক্রমেই চিঠি বিরল হুইয়া আসিল, এবং 
পত্রের মধ্যে একট! অবহেলার ভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ 
হইতে লাগিল। তাহার অশিক্ষিত! গৃহকার্য্যরতা স্ত্রীর অপেক্ষা 
বিদ্যাবুদ্ধিরূপণগ্ুণ সর্ধ্ঘ বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাজকন্! 
অনাথবন্ধুকে স্থযোগ্য, স্থবুদ্ধি এবং স্থব্ধূপ বলিয়! সমাদর 
করিত; এমত অবস্থায় অনাথবদ্থু আপনার একবস্ত্রপরিহিতা 
অবগ্তঠনবতী অগৌরবর্ণা স্ত্রীকে কোন অংশেই আপনার 
সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন না ইহাতে বিচিত্র নাই। 

কিন্ত, তথাপি যখন অর্থের অনটন হইল, তখন এই নির়- 
খীয় বাঙ্গালীর মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাহার সঙ্কোচ 
বোধ হইল না। এবং এই বাঙ্গালীর মেয়েই ছুই হাতে কেবল 
ছুই গাছি কাচের চুড়ী রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহন! বেচিয়া 
টাকা পাঠাইতে লাগিল। পাঁড়াগীয়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার 
উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া! তাহার সমস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি 
পিতৃগৃহে ছিল। ম্বামীর কুটুপ্তবনে নিমন্ত্রণে যাইবার ছল 
করিয়া নানা উপলক্ষে বিদ্ধ্যবাসিনী একে একে পকল গহ্‌- 
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মাই আনাইয়া লইল। অবশেষে হাতের বালা, রূপার চূড়ী, 
বেনারসি সাড়ী এবং শাল পধ্যস্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর 
বিনীত অন্ুনয়পূর্বক মাথার দিব্য দিয়া, অশ্রজলে পের 
প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিরূৃত করিয়া বিন্ধ্য ব্বামীকে কিরিয়! 
আসিতে অনুরোধ করিল । 

স্বামী চুল খাট করিয়া দাঁড়ি কামাইয়া' কোট্প্যান্ট লুন্‌ 
পরিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিলেন | এবং হোটেলে 
আশ্রয় লইলেন। পিভৃগৃহে বাস করা অসম্ভব, প্রথমতঃ উপ- 
যুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়তঃ পল্লিবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতিনষ্ট 
হইলে একেবারে মিরুপায় হইয়া পড়ে। শ্বশ্তরগণ আঁচারনিস্ঠ 
পরম হিন্দু; তাঁহাঁরাও জাতিচ্যুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাঁপায় নামিতে 
হইল। সে বাসায় তিনি স্ত্রীকে আনিতে প্রস্তত নহেন। 
বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার সহিত কেবল দিন 
ছুই তিন দিনের বেলায় দেখা! করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের 
সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 

ছুইটি শোকার্ী রমণীর কেবল এক সাস্বনা ছিল যে, 
অনাথবন্ধু স্বদেশে আত্মীয়বর্গের নিকটবর্তী স্থানে আছেন। 
সেই সঙ্গে সঙ্কে অনাথবন্ধুর অসামান্ত ব্যারিষ্টরী কীত্তিতে 
তাহাদের মনে গর্ধের সীমা রহিল ন1। বিদ্ধ্যবাসিনী আপনাকে 
যশস্থী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বলির! ধিকা'র দিতে লাগিল, পুনশ্চ 
অধোগ্য বলিয়াই স্বামীর অহঙ্কার অধিক করিয়া অন্থুতব 
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ফরিল। সে হুঃখে পীড়িত এবং গর্বে বিস্কারিত হইল। গ্নেচ্ছ 
আচার সে দ্বণ! করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, 
আজ কাপ ঢের লোক ত নাহেব হয়, কিন্ত এমন তকাহাকেও 
মানায় না--একেবারে ঠিক যেন বিলাস্ভী সাহেব! বাঙ্গালী 
বলিয়! চিনিবার যে নাই ! 

_ বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল, যখন অনাথবন্ধু 
মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমা- 
দর নাই এবং তাহার শ্বব্যবসায়িগণ ঈর্ষ্যাবশতঃ তাহার উন্নতি- 
পথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে; যখন তাহার থানার 
ডিশে আমিষ অপেক্ষা উদ্ভিজ্জের পরিমীণ বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, দগ্ধ কুক্কুটের সম্মানকর স্থান ভিত চিংড়ি একচেটে 
করিবার উপক্রম ফরিল, বেশতৃষার চিক্কণর্তী এবং ক্ষৌরমস্থণ 
মুখের গর্কোজ্জল জ্যোতি মান হইয়া আসিল--যখন স্ৃতীত্র 
নিখাদে-বাঁধা জীবন-তন্ত্রী ক্রমশঃ সকরুণ কড়ি মধ্যমের দিকে 
নামিয়া আসিতে লাগিল, এমন ময় রাজকুমার বাবুর পরি- 
বারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিয়া অনাথবন্ধুর সঙ্কটসম্কল 
জীবনধাত্রায় পরিবর্তন আনয়ন করিল । একদা গঙ্গাতীরবর্তী 
মীতুলালয় হইতে নৌকাধোগে ফিরিবার ময় রাজকুমার 
বাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার গ্টীমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং 
বালক পুত্র সহ জলমগ্র হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় 
রাঁজকুমারের বংশে কন্ঠ! বিষ্ধ্যবাঁসিনী ব্যতীত আর কেহ 
রহিল না। 
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নিদারুণ শোকের কথঞ্চিৎ উপশম হইলে পর রাজকুমার 
বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়। অনুনয় করিয়! কহিলেন,--“বাবা, 
তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়! জাতে উঠিতে হুইবে। তোমরা 
ব্যতীত আমার আর কেহ নাই 1” 
অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 
তিনি মনে করিলেন যে সকল বার্লাইব্রেরী-বিহীরী স্বদেশীয় 
বারিষ্টরগণ তাহাকে ঈর্ষা করে এবং তাহার অসামান্য ধী- 
“শক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে ন! এই উপায়ে তাহা- 
দের প্রতি প্রতিশোধ লওয়] হইবে। 
রাজকুমার বাবু পঞ্ডিতদ্দিগের বিধান লইলেন। তাহার! 
বলিলেন অনাথবন্ধু যি গোমাংস না খাইয়া! থাকে তবে 
তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 
বিদেশে যদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাহার প্রিয় থাস্ত- 
শ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি তাহ! অস্বীকার করিতে তিনি 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন ন1। প্রিয় বন্ধুদের নিকট 
কহিলেন--সমাঁজ যখন স্বেচ্ছাপুর্বক মিথ্যা কথ। শুনিতে চাঁছে 
তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে বাধিত করিতে দোষ 
দেখি ন। যে রসন1। গোরু খাইয়াছে, সে রসনাকে গোময় 
এবং মিথ্যা কথা নামক ছুটে কদর্যয পদার্থ দ্বারা বিশুদ্ধ করিয়া 
লওয়! আমাদের আধুনিক সমাজের নিয়ম; আমি সে নিয়ম 
লজ্যন করিতে চাহি না। 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া মাজে উঠিবার একট। শুতদিন নিদ্দি 
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হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতি চাদর পরিলেন 
তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতী সঙ্গাজের গালে 
কালি এবং হিন্দু সমাজের গালে চুণ লেপন করিতে লাগিলেন। 
যে শুনিল সকলেই থুদী হুইয়! উঠিল । 

আনন্দে, গর্বে বিশ্ধ্যবাঁসিনীর শ্রীতিস্থধাসিক্ত কোমল 
হৃদয়টি সর্বত্র উচ্চৃদিত হইতে লাগিল। সে মনে মনে কহিল, 
বিলাত হইতে ধিনিই আসেন, একেবারে আস্ত বিলাতী সাহেব 
হইয়। আসেন, দেখিয়া! বাঙ্গালী বলিয়া চিনিবার যে থাকে, 
না, কিন্তু আমার স্বামী একেবারে অবিকৃত ভাবে ফিরিয়াছেন 
বরঞ্চ তাহার হিন্দুধর্ম তক্তি পুর্ববাপেক্ষা আরও অনেক বাড়িয়! 
উঠিয়াছে। 

যথানিদ্দিষ্ট দিনে ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতে রাঁজকুমাঁর বাবুর ঘর 
ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই। আহার 
এবং বিদ্বায়ের আয়োজন যথোঁচিত হইয়াছিল । 

অস্তঃপুরেও সমাঁরোহের সীমা ছিল ন।। নিমন্ত্রিত পরিজ ন- 
বর্গের পরিবেশন ও পরিচর্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ 
হুইয়া উঠিয়াছিল। সেই ঘোরতর কোলাহল এবং কর্মমরাশির 
মধ্যে বিদ্ধ্যবাঁসিনী প্রফুল্ল মুখে শারদরৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবায়ু- 
বাহিত লঘু মেঘখণ্ডের মত আনন্দে ভাঁসিয়া বেড়াইতেছিল। 
আঁজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার 
স্বামী। আজ যেন সমস্ত বঙ্গভূমি একটি মাত্র রঙ্গতৃমি হই- 
্লাছে এবং যবনিক1 উদঘাটন পূর্বক একমাত্র অনাথবদ্ধুকে 
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বিশ্মিত বিশ্ব দর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত 
যে অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ যেন অন্ুগ্রহপ্রকাশ। অনাথ 
বিলাত হইতে ফিরিয়! হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়! হিন্দু 
সমাজকে গৌরবান্ধিত করিয়। তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরব- 
চ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহত্র রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিদ্ধ্য- 
বাসিনীর প্রেমপ্রমুদিত মুখের উপরে অপরূপ মহিমাজ্যোতি 
বিকীর্ণ করিতেছে । এতদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত হুঃখ 
এবং ক্ষুত্র অপমান দুর হুইয়! সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃ- 
গৃহে সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সমক্ষে উন্নত মস্তকে গৌরবের 
আসনে আরোহণ করিল। ম্বামীর মহত্ব আঙ্গ অযোগ্য স্ত্রীকে 
বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানাম্পদ করিয়! তুলিল। 

অনুষ্ঠান সমাধ! হইয়াছে । অনাথবনধু জাতে উঠিয়াছেন। 
অভ্যাঁগত আত্মীয় ও ত্রাঙ্মণগণ তাহার সহিত একাপনে বসির! 
তৃপ্ডিপূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন। 

আত্মীয়ের জামাতাকে দেখিবার জন্ত অস্তঃপুরে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। জামাতা সুস্থচিত্তে তাক্ছল চর্ধণ করিতে করিতে 
প্রসন্নহাস্তমুখে আলম্মস্থরগমনে ভূমিলুষ্ঠ্মাঁন চাদরে অস্তঃ- 
পুরে যাত্রা করিলেন । , 

আহারান্তে ব্রাহ্মণগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে 
এবং ইত্যবসরে তাহার! সভাস্থলে বসিয়া তুমুল কলহসহকারে 
পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন। কর্ত। রাজকুমার বাবু ক্ষণকাল 
বিশ্রামউপলক্ষে সেই কোলাহলাকুল পণ্ডিতসভায় বসিয়া 
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স্থৃতির তর্ক শুনিতেছেন এমন সময় ছারবান গৃহদ্বামীর হস্তে 
এক কার্ড দিয়! খবর দিল, “এক দাছেবলোগৃকা মেম আয়া ।” 

রাজকুমার বাবু চমতকৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কার্ডের 
গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা 
রহিয়াছে__মিসেস্‌ অনাথবন্ধু সরকার । অর্থাৎ অনাথবন্ধু সর- 
কারের স্ত্রী। 

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই 
সামান্ত একটি শব্দের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন 
দময়ে বিলাত হইতে সগ্ভঃপ্রত্যাগতা, আরক্তকপেলা, আতা 
কুস্তলা, আনীললোচনা, ছুগ্ধফেনশুত্রা, হরিণলঘুগামিনী ইংরাজ- 
মহিল! স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়! দাড়াইক়া প্রত্যেকের মুখ নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে 
পাইলেন না। অকন্মাৎ মেমকে দেখিয়। সংহিতার সমস্ত তক 
থামিয়! সভাস্থল শ্বশানের ন্যায় গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল। * 

এমন সময়ে ভূমিলুঞ্যমান চাঁদর লইয়া অলসমস্থরগামী 
অনাখবন্ধু রঙ্গভূমিতে আসিয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং 
মুহূর্তের মধ্যেই ইংরাজ মহিলা ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়! ধরিয়া তাহার তাম্থুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধরে দাম্পত্যের 
মিলন-চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিলেন। 

মে দিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উখাপিত হইতে 
পারিল না। 





বিচারক । 


(এটি) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 

অনেক অবস্থাত্তরের পর অবশেষে গতযৌৰন] ক্ষীরোদা যে 
পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইযণাছিল, সেও যখন তাহাকে জীর্ণ 
বন্ত্ের স্তাঁয় পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অরমুর্টির জন্ত 
ছিস্তীয় আশ্রকস অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিদ্কার 
বোধ হইল। 

ঘৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যাম একটি গভীর 
প্রশস্ত প্রগাচ সুদ্বর বয়ন আসে যখন জীধনের ফল ফলিবার 
প্ীধং শত্ত পাঁকিবার সমর । তখন আর উদ্দাম যৌবনেন্র 
বসর্তচঞ্চলতী শোভা পায় না। ততদিনে সংসায়ের মাঝখানে 
আমাদেক ধরবাঁধা এক প্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে; অনেক 
ভাল মন অনেক সুখ ছুঃখ জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাঞ্চ 
হইয়। অস্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়! তুলিয়াছে ; আমা" 
দের আয়ত্ের অতীত ফুহকিনী দুয়াশার কল্পনালোক হইছে 
সমস্ত উদ্ভ্রান্ত বাসনাকে প্রত্যাহরণ করিয়া আপন স্ষুতত 
ক্ষমতার গৃহ্গ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নূতন 
প্রণয়ের মুগ্বদৃতি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্ত পুরাতন 


ধট 
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লোকের কাছে মানুষ আরও প্রিয়তর হইয়া উঠে। তথন 
যৌবন-লাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হুইয়৷ আসিতে থাকে, কিন্ত 
জরাবিহীন অন্তরপ্রকৃতি বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে 
যেন স্কুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়; হাসিটি দৃষ্টিপাতটি 
কঠস্বরটি ভিতরকার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে । 
যাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িযাঁ, যাহার! ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহার 
বঞ্চন। করিয়াছে, তাহাদিগকে ক্ষম। করিয়া, যাহারা কাছে 
আসিফাছে ভালবাপিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্ধা শোৌক- 
তাপ-বিচ্ছেদ্ের মধ্যে যে কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে 
তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া সুনিশ্চিত, স্থপরী- 
ক্ষিত চিরপরিচিতগণের গ্রীতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় 
রূচন। করিয়া! তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত 
আকাঁজ্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই 'স্সি্ধ 
সায়াহে জীবনের সেই শাস্তিপর্বেও যাহাকে নূতন সঞ্চয়, 
নৃতন পরিচয়, নূতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নৃতন চেষ্টা 
ধাবিত হইতে হয়, তখনও, যাহার বিশ্রামের জন্ত শষ্যা রচিত 
হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজ্বলিত 
হয় নাই সংসারে তাঁহার মত শোচনীয় আঁর কেহ নাই। 
শ্মীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যে দিন প্রাতিঃ- 
কালে জাগিয়! উঠিয়া! দেখিল তাহার প্রণয়ী পূর্ধবরাতরে তাছার 
সমস্ত অলঙ্কার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, 
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ধাড়ীভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই, তিন বৎসরের শিশু 
পুর্সটিকে দুধ আনিয়া খাঁওয়াইবে এমন সঙ্গতি নাই,--যখন 
সে ভাবিষা দেখিল তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে 
একটি লৌককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের 
প্রাস্তেও বাঁচিবাঁর এবং মরিবাঁর অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই ;-_ 
যখন তাহার মনে পড়িল আবার আঁজ অশ্রজল মুছিয়া ছুই 
চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোধে অলক্তরাঁগ 
চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনাঁয় আচ্ছন্ন 
করিয়া হ্বান্তমুখে অসীম ধৈর্য্য সহকারে নূতন হৃদয় হরণের 
জন্য নৃতন মায়াপাঁশ বিস্তার করিতে হইবে,_-তখন সে ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ করিয়! ভূমিতে লুটাইয় বার্বার কঠিন মেঝের উপর 
মাঁথা খুঁড়িতে লাগিল,--সমস্ত দিন অনাহারে সুমুর্ষুর মত 
পড়িয়। রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল; দীপহীন গৃহকোণে 
অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন 
প্রণরী আসিয়া “ক্ষীরো” পক্গীরো” শবে দ্বারে আঘাত করিতে 
লাগিল। ক্ষীরোদ! অকম্মাৎ দ্বার খুলিয়া ঝাঁটাহস্তে বাঘিনীর 
মত গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল,--রসপিপাস্থ যুবকটি 
অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল। 

ছেলেটা ক্ষুধার জালায় কীদিয়! কাদিয়া খাটের নীচে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সেই গোলেমালে জাগিয়া উঠিয়! 
অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কণ্ঠে মা মা করিয়া! কাদিতে 
লাগিল। 


২৮ গর-পক | 


তখন ক্গীরোদা সেই রুদ্ধ শিগুকে প্রাণপণে বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়া! বিছবাদ্বেগে ছুটির মিকটবর্তী কৃগের মধ্যে 
ঝাপাই্য়। পড়িল। 
, শন্ব শুনিয়া জালে হস্তে প্রতিবেশিগণ কূপের মিষ্ট 
আনিঙ্বা উৎস্থিত হইল। ক্ষীরোদা এবং পিশুকে তুলিতে 
বিলদ্ব হুইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি 
মরিয়া গেছে। 

হাসপাতাডিল গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল । 
হ্ত্যাপরাধে স্যাঁছিষ্েট তাহাকে সেশনে চালান করিয়। 
দিশেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পিস 


বদ মোহিতমোহন দত্ব। ঠ্র্যাট্যুটরি সিভিলিয়ান্। তাহার 
কহিন বিচারে ক্ষীরোদীর ফাঁসির হুকুম হইল । হতভাগিনীয় 
অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকীলগণ তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত 
বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকাধ্য হইলেন না। 
জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে 
পারিলেন না। 

না পারিৰার কারণ আছে। একদিকে তিনি হিন্দুমহিলা- 
গণকে দেবী আখ্যা! দিয়া থাকেন, অপরদিকে জ্ত্রীজাতির 
প্রতি তাঁহার আন্তরিক অবিশ্বাস। তাহার মত এই যে, 
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্লমললীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিধার জন্য উন্মুখ হইগনা আছে, 
শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাবপিঞ্জরে একটি কুল- 
নারীও অবশিষ্ট থাকিবে না। 

তাহার এরূপ বিশ্বাসের কারণও আছে। সে কারণ 
জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলো" 
চনা করিতে হয়। 

মোহিত খন কালেজে সেকেও ইয়ারে পড়িতেন তখন 
আকারে এবং আঁচারে এখনকার হইতে এ্রম্পূরণ শ্বতন্্ 
প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সন্বুধে টাক, 
পশ্চাতে টিকি; মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুর- 
ধারে গুক্ষশ্মশ্রর অফ্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে) কিন্তু তখন 
তিনি সোণার চশ্মায়, গৌঁফ্দাড়িতে এবং সাহ্বীধরণের 
কেশবিস্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতন সংস্করণ কাণ্ডিকটির 
মত ছিলেন । বেশভূষাঁয় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মগ্ধ মাংসে 
অরুচি ছিপ না এবং আনুষঙ্গিক আরও ছটো। একটা উপদর্ণ 
ছিল। 

অদূরে এক ঘর গৃহস্থ বাদ করিত । তাহাদের হেমশশি 
বলিয়া এক বিধবা কন্তা ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে 
না । চোদ্দ হইতে পনরয় পড়িবে । 

সমুদ্র হইতে বনগ্নাব্সিনীলা ভটভূমি যেমন রষনীয় স্বপ্নবৎ 
চিত্রবৎ মনে হয় এমন তীরের উপরে উঠিয়া! হয় না । বৈধব্যের 
বেই্টন-অন্তরাঁলে হেমশশি মংসার হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল 
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সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশতঃ সংসারটা| তাহার কাঁছে পরপারবর্তী 
পরমরহন্যময় গ্রমোদবনের মত ঠেকিত। সে জানিত না এই 
জগত্মন্ত্রটার কলকারখাঁন। অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন,_- 
স্থথে ছুঃথে সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সন্কটে ও নৈরাষ্তে পরি- 
তাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত সংসারযাত্রা কলনাদিনী 
নির্বরিণীর হ্বচ্ছ জলপ্রবাহের মত সহজ, সম্মুখবর্তী সুন্দর 
পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশন্ত ও সরল/ সুখ কেবল তাহার 
বাতায়নের ক্পীহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাজ্ষা কেবল তাহার 
বক্ষঃপঞ্জরবর্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । 
বিশেষতঃ তথন তাহার অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে 
একটা যৌরন-সমীরণ উচ্ছৃদিত হইয়া বিশ্বসংসারকে বিচিত্র 
বাঁসস্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল ; সমস্ত নীলাম্বর 
তাহারই হদয়হিল্লোলে পুর্ণ হইয়। গিয়াছিল এবং পৃথিবই যেন 
তাছারই সুগন্ধ মর্মকোষের চতুর্দিকে রক্তপদ্মের কোমল 
পাপ্ড়িগুলির মত স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়৷ ছিল। 

ঘরে তাঁহার বাঁপ ম! এবং দুটি ছোট ভাই ছাড়া আর কেহ 
ছিল ন!। ভাই ছুটি সকাল সকাল খাইয়! ইস্কুলে যাইত, আবার 
ইন্কুল হইতে আসিয়! আহারান্তে সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট্‌- 
স্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত । বাঁপ পামান্ত বেতন 
পাইত্তেন, ঘরে মাষ্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের বাতায়নে 
আসিয়া বসিত। একটৃষ্টে রাজপথের লোক চলাচল দেখিত ; 
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ফেরিওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হাকিয়া যাইত তাহাই গুনিত 3. 
পন্নং মনে করিত পথিকের! স্ুঘী, ভিক্ষুকেরাও স্বাধীন, এবং 
ফেরিওয়ালারা, যে, জীবিকার জন্য সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত 
তাহা নহে, উহ্াপা যেন এই লোকচলাচলের স্থখরঙগতৃমিতে 
অন্ততম অভিনেতামাত্র । 

আর সকালে বিকালে দন্ধ্যাবেলায় পরিপাটীবেশধারী 
গর্বোদ্ধত স্বীতবক্ষ মোহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়! 
ভাহাকে সর্ধসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেক্জ্রের মত মনে 
হইত। মনে হইত, গ্রী উন্নতমস্তক স্ুবেশ সুন্দর যুবকটির সব 
আছে এবং উহাকে সব দেওয়। যাইতে পারে। বালিক1 যেমন 
পুডুলকে সজীব মান্ষ করিয়া খেল! করে, বিধবা! তেমনি 
মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায় ম্ডিত করিয়? 
ভাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত । 

এক একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত মোহিতের খর 
আলোকে উজ্জল, নর্ভকীর নূপুরনিকণ এবং বামাকঠের সঙ্গীত- 
ধবনিতে মুখরিত। মেদিন সে ভিত্তিস্থিত চঞ্চল ছাঁয়াগুলিসর 
দিকে চাহিয় চাহিয়া বিনিদ্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘবাতি জাগিয়া 
বসিয়া! কাঁটাইত। তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃৎপিও, পিঞ্জরের 
পঙ্ষীর মত, বক্ষঃপঞ্জরের উপর হুর্দাস্ত আবেগে আঘাত 
করিতে থাকিত। 

সেকি তাহার কৃত্রিম দেবতাঁটিকে বিলাসমত্ততার জন্য 
মনে মনে ভতদন! করিত, নিন্দা করিত? তাহা নহে। অগ্নি 
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যেমন পতর্গকে নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া! আকর্ষণ 
করে, মোহিতের সেই আলোকিত শীতবাগ্বিক্ষুদ্ধ, প্রমোদ- 
মদিরোচ্ছৃসিত কক্ষটি হেমশশিকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখা- 
ইয়া আকর্ষণ করিত। সে গল্জীয় রাতে একাফিনী জাগিয়া 
বিয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছারা ও সঙ্গীত এবং 
আপন মনের আকাজ্কা ও কল্পন! লইয়া একট মায়ারাজ্য 
গড়িয়া তুলিত, এবং আপন মানসপুত্তলিকাকে সেই মায়া- 
পুরীর মাঝখানে বসাইয়! বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিত 
এ্রবং আঁপন জীবন যৌবন সুখ দুঃখ ইহকাল পরকাল দমস্তই 
বার়নার অঙ্গারে ধূপের মত পুড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ 
মন্দিরে তাহার পূজা করিত। সে জানিত না তাহার সম্মুখ- 
বর্তী এ হম্দ্যবাতায়নের অভ্যন্তরে এ তরঙ্গিত প্রমোদ 
প্রবাহের মধ্যে এক নিরতিশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পঙ্কিলতা, 
বীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষযকর দাহ আছে। এ বীতনিদ্র 
নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিল- 
হান্ত গ্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে বিধবা দূর হইতে তাহা দেখিতে 
পাইত না 

হেম আপন নির্্ন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়াস্বর্গ 
এবং কল্পিত দেবতাটিকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্রাবেশে কাটাইয়! 
দিতে পাঁরিত কিন্ত হূর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ করিলেন এবং 
স্বর্ন নিকটবর্তী হইতে লাগিল। স্বর্ণ খন একেবারে পৃথিবীকে 
আসিয়া স্পর্শ করিল তখন স্বর্গও ভাঙ্গিয়! গেল এবং যে ব্যক্তি 
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এত্লিন একলা! বসিয়া খ্বর্গ গড়িগ্গাছিল সেও ভাঙ্গিয়! ধুলিসাৎ 
হুইপ । 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাঁটির প্রতি ক্ষখন্‌ মোহি" 
তের লালারিত দৃষ্টি পড়িল, কখন্‌ তাহাকেপ্বিনোদচন্ত্র”বগমক 
মিথ্যান্বাক্ষরে বারম্বার পত্র লিখিয়া অবশেষে একখানি মশ- 
স্ষিত, উৎকষ্ঠিত, অশুদ্ধ বানান ও উচ্দৃসিত হৃদয়াবেগপূর্ণ উত্তর 
পাইল-্এবং তাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রতিঘাতে, উল্লাসে 
সন্কেশচে, ষন্দেছে সন্ত্রমে, আশায় আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড় 
বছিতে লাগিল,”-তাহার পরে প্রলয়সথখোনততায় সমস্ত জগৎ 
সংসার বিধবার চারিদিকে কেমন করি্কা ঘুরিতে লাগিল, এবং 
ঘুরিতে ঘুরিতে ঘুর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক্ষ ছায়ার মত 
কেমন করিয়া! অদৃশ্য হইয়া গেল,_এবং অবশেষে কথন্‌ এফ- 
দিন অকন্মাৎ সেই ধূর্ণামান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন 
হয়! রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া! পড়িল, সে সক বিবরণ 
বিস্তারিত করিয়া বলিবার আরশ্তক দেখি লা । 

একদিম গভীর প্বাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িক! 
হেমশশি “বিনোদচন্ত্র” ছদ্মনামধারী মোহিতের সহিত এফ 
গাড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিম! যখন তাহার সমস্ত মাটি 
এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়। তাহার পার্থ আসিয় 
সংলগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় এবং ধিক্কারে মাটিতে মিশাইয়! 
গেল। 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল, তখন সে কী্দিয়! 
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মোহিতের পাঁয়ে ধরিল, বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে 
আমার বাঁড়ি রেখে এস!” মোহিত শশব্যস্ত হইয়! তাহার মুখ 
চাপিয়া ধরিল--গাঁড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 

জলনিমগ্ন মরণাপন্ন বাক্তির ধেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের 
সমস্ত ঘটনাবলী ম্পষ্ট মনে পড়ে তেমনি সেই দ্বাররুদ্ধ গাঁড়ির 
গাঁ অন্ধকারের মধ্যে হেমশশির মনে পড়িতে লাগিল, প্রতি- 
দিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া 
থাইতে বসিতেন ন1)__মনে পড়িল তাহার সর্ধকনিষ্ঠ ভাঁইটি 
ইস্কুল হইতে আসিয়। তাহার দিদির হাতে খাইতে ভালবাসে ; 
মনে পড়িল, সকালে সে তাঁহার মায়ের সহিত পাঁন সাঁজিতে 
বসিত এবং বিকালে ম! তাহার চুল বাঁধিয়া! দিতেন। ঘরের 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার 
মনের সম্মুখে জীজ্জল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন 
তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসাঁরটিকেই স্বর্ণ বলিয়া মনে 
হইল। সেই পাঁনসাঁজা, চুলবাঁধা, পিতার আহারস্থলে পাখা 
করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিদ্রার সময় তাহার পাঁকাঁচুল তুলিরা 
দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সহা করা,--এ সমস্তই তাহার 
কাছে পরম-শাস্তিপূর্ণ ছুর্লভ সুখের মত বোধ হইতে লাগিল, 
-বুঝিতে পারিল না এ সব থাকিতে সংসারে আর কোন্‌ 
স্বখের আবশ্তাক আছে ! 

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তা'র। 
এখন গভীর সুযুপ্তিতে নিমগ্ন । সেই আপনার ঘ্বরে আপনার 
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শয্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের 
তাহা! ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই ! ঘরের মেয়েরা! 
কাল দকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়৷ উঠিবে, নিঃসঙ্কোচে 
নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুত! হেমশশির এই 
নিদ্রাহীন রাত্রি কোন্থানে গিয়া প্রভাত হইবে, এবং সেই 
নিরানদ্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটখাট ঘর- 
কল্নাটির উপর যখন সকালবেলাকার চিরপত্বিচিত শান্তিময় 
হাস্তপূর্ণ রৌদ্রটি আসিয়া! পতিত হইবে তখন সেখানে সহসা 
কি লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, কি লাগ্ুন! কি হাহাকার 
জাগ্রত হইয়া উঠিবে ! 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিয়া! মরিতে লাগিল ;--সক- 
রুগ অন্থুনয়সহকারে বলিতে লাগিল, “এখনো রাত আছে; 
আমার মা, আমার ছুটি ভাই এখনে! জাগে নাই, এখনে! 
আমাকে ফিরাইয়। রাখিয়া আইস !” কিন্তু তাহার দেবতা কর্ণ- 
পাত করিল না; এক দ্বিতীয় শেণীর চক্রশবমুখরিত . রথে 
চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাক্কিত স্বর্গলোকভি- 
মুখে লইয়া চলিল। 

ইহার অনতিকাঁল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর 
একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে চড়িয়া আর এক পথে প্রস্থান 
করিলেন, রমণী আক পক্ষের মধ্যে নিমজ্জিত হুইয়। রূহিল। 
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মোহিতমোহনৈর শুর্ব-ইতিহাঁস হইতে. এ্রই এঞ্চািমান্র 
টন! উল্লেখ করিলাম । রচনা পাছে “একঘেরে” হইয়া! উঠে 
এই জন্ত অন্যগুলি বলিলাম না। 

এখন সে সকল পুরাতন কখ! উত্থাপন করিবার আবশ্তকও 
নাই । এখন সেই বিনোদচন্ত্র নাম ম্মরণ করিয়া রাখে এমন 
কোন পোক জগতে আছে কি না সন্দেহ। এখন মোহিত 
শুল্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আহিক তর্পণ করেন এবং সর্ধাদাই 
শীম্তালোচন! করিয়া! থাঁকেন। নিজের ছোট ছোট ছেলে- 
দিকেও যোগাভ্যান করাইতেছেম এবং বাড়ির মেয়েদিগকে 
পুর্ঘ্য চন্জ্র মক্ষদ্গণের দুশ্রবেহ্া অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা 
করিতেছেন । কিন্তু প্রককালে তিনি একাধিক রমণীর পতি 
অপরাধ করিয়াছিলেন বলিঙ্ক! আজ রমণীর সর্ধপ্রকার সাঁমা- 
জিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান করিক্স। থাকেন। 

ক্ীরোদার ফাঁসির হুকুম দেওয়ার ছুই এক দিন পরে 
তৌজনবিলাঁসী মোহিত জেলখানার বাগান হইতে মনোমত 
তরীতরকারী সংগ্রহ করিতে গিয়াছিলেন। ক্ষীরোদা তাহার 
পতিত জীবনের সমন্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে 
কি না জানিবার জন্ত তাহার কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালায় 
প্রবেশ করিলেন। 


বিচারক । ৩৭ 


দুর হইতে খুব একটা! কলহের ধ্বনি শুনিতে পাঁইতেছি- 
লেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন ক্ষীরোদ] প্রহরীর সহিত তান্ি 
ঝশড়া বাধাইয়াছে। মোছিত মনে মনে হামিলেন, ভাঁধিলেন, 
ক্লীলোকের স্বভাবই এমনি বটে ! যৃত্যু সন্নিকট তবু ঝগড়। 
করিতে ছাড়িবে না । ইহারা বোধ করি যমালদ্বে গিয়া! যম- 
দূতের সহিত কোন্দল করে। 

মোহিত ভাৰিলেন, যথোচিত তত্নন| ও উপদেশের দ্বারা 
এখন ইহার অন্তরে অন্গতাপের উদ্রেক করা উচিত। দেই 
সাধু উদ্দেশ্টে তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তা হইবামাত্র রো 
পকরুণত্বরে করযোড়ে কহিল-_-ওগো জজ্‌ বাবু, দোহাই 
তোমার ! উহাকে বল আমার আংটি ফিরাইয়া দেয়! 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে 
একটি আংটি লুকানে! ছিল--দৈবাৎ প্রহরীর চোঁথে পড়াতে 
সে সেটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আঞঙ বাদে কাল 
ফাঁসিকাষ্ঠে আরোহণ করিবে তবু আংটীর মায়! ছাড়িতে পারে 
ন। ! গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব ! 

প্রহরীকে কহিলেন--কই, আংটী দেখি। প্রহরী তাহার 
হাতে আংটী দিল । 

তিনি হুটাঁৎ যেন জলস্ত অঙ্গার হাতে লইলেন এমনি চম- 
কিয়া উঠিলেন। আংটার একদিকে হাতির ঈাতের উপর 


তেলের রঙে আঁকা একটি গুক্শ্যশ্রশো ভিত যুবকের অসি ক্ষুদ্র 
২০ 
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ছবি বসানো আছে, এবং অপর দিকে সোনার গায়ে খোদা 
রহিয়াছে-_-বিনোদচন্ত্র । 

তখন মোহিত আংটী হইতে মুখ তুলিয়। একবার ক্ষীরো- 
দ্বার সুখের দিকে ভাল করিয়! চাহিলেন। চব্বিশ বংসর পুর্বে 
কার আর একটি অশ্রসজল গ্রীতিস্থকোমল সলজ্জশঙ্কিত মুখ 
মনে পড়িল; সে মুখের সহিত ইছা'র সাৃশ্ত আছে। 

মোহিত আার একবার সোনার আংটার দিকে চাহিলেন 
এবং তাহার পরে ষখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার 
সন্দুথে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুদ্র ্বর্ণাঙ্ুরীয়কের 
উজ্জল প্রভার শ্বর্ণময়ী দেবীগ্রতিমার মত উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। 


নিশীথে। 


ডাক্তার ! ডাক্তার !” 

জালাতন করিল! এই অর্ধেক রাত্রে 

চোখ মেলিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাঁচরণ বাবু। 
ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পিঠভাঙ্গা চৌকিট! টানিয়! আনিয়া 
তাঁহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্নভাষে তাহার সুখের দিকে 
চাহিলাম। ঘড়িতে দেখি তখন রাত্রি আড়াইটা। 

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিক্ষারিত নেত্রে কহিলেন, 
আজ রাত্রে আবার সেইরূপ উপভ্রব আরম্ভ হইয়াছে, 
তোমার ওষধ কোন কাজে লাগিল না। 

আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কোচে বলিলাম, আপনি বোধ করি 
মদের মাত্রা আবার বাড়াইয়াছেন। 

দক্ষিণা বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন,-_ওটা 
তোমার ভারি ভ্রম। মদ নহে; আগ্ভোপাস্ত বিবরণ না 
শুনিলে তুমি আসল কারণটা অনুমান করিতে পারিবে না । 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ভিবায় শ্লানভাবে কেরোসিন্‌ 
জলিতেছিল, আমি তাহা উষ্কাইয়! দিলাম; একটুখানি 
আলো! জাগিয়। উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির হইতে 
লাগিল। কৌচাখান। গায়ের উপর টানিয়া একখানা খবরের 
কাগজ-পাত। প্যাক বাক্সের উপর বন্দিলাম। দক্ষিণা বাবু 
বলিতে লাগিলেন ।__ 
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আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মত এমন গৃহিণী অতি ছুর্লভ 
ছিল। কিন্তু আমার তখন বগ্গস বেশী ছিল না; সহজেই রসা- 
ধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশান্ত্রটা ভাল করিয়। 
অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় মন উঠিত 
না। কালিদাসের সেই গ্লোকটা প্রায় মনে উদ্বয় হইত,__. 

গৃছ্ছিণী সচিবঃ সব্ধী সিথঃ 
প্রিপনশিষ্া ললিতে কলাবিধৌ । 

কিস্ত আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোন 
উপদেশ থাটিত ন1 এবং সধীভাবে প্রণক়সভাষণণ করিতে 
গেলে তিনি হাসিয়া উড়াইয়। দিতেন। গঙ্গার শোতে যেমন 
ইন্দ্রের এ্ররাবত নাকাল হইয়াছিল তেমনি তাহার হাসির 
সুখে বড় বড় কাব্যের টুকৃর! এবং ভাল ভাল আদরের সস্তা- 
ষণ সুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া ভাঙিক়া যাইত। তাহার 
হাপিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। 

তাহীর পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে ষাঁংঘাঁতিক 
রোগে ধরিল। ও্ঠব্রণ হইয়া জরবিকার হইয়া! মরিবার দাখিল 
হইলাম। বাচিবার আশ! ছিল না। একদিন এমন হইল যে, 
ডাক্তারে জবাব দিয়! গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় 
কোথা হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়া! উপস্থিত করিল $--সে 
গব্যঘ্বতের সহিত একট| শিকড় বাটিয়া আমাকে খাওয়াইক্া 


নিশীথে। ৪১ 


দিল। ওঁধধের গুণেই হউক বা অদৃষ্টক্রমেই হউক সে যাত্রা! 
বাচিয়া গেলাম। 

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহূর্তের জন্ত 
বিশ্রাম করেন নাই । সেই কণ্ট! দিন একটি অবলা! স্ত্রীলোক, 
মানুষের সামান্ত শক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতার সহিত, 
দ্বারে সমাগত যমদূ'তগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
তাহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত যড় দিয়া আমার এই 
অগ্বোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর মত ছুই হস্তে ঝাঁপিয়। 
ঢাকিয়া রাধিক়াছিলেন । আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, 
জগতের আর কোন কিছুর প্রতিই দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাম্রের সভায় আমাকে তাহার কবল 
হইতে ফেলিয়! দিয়! চলিয়া গেলেন, কিন্তু যাইবার সময় 
আমার স্্ীকে একটা প্রবল থাঁবা মারিয়া! গেলেন । 

আমার স্ত্রী তথন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাল পরে এক 
মৃত সন্তান প্রসব করিলেন। তাঁহার পর হইতেই তাহার 
নানাপ্রকার জটিল ব্যামোর স্ত্রপাত হইল। তখন আমি 
তাহার সেবা আরন্ত করিয়! দিলীম। তাহাতে তিনি বিব্রত 
হইয়া উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন--আঠ কর কি! লোকে 
বলিবে কি! অমন করিয়া দিন রাত্রি তুমি আমার ঘরে 
যাতায়াত করিয়ে! না! 

ঘেন নিজে পাখা খাইতেছি এইরূপ ভাঁণ করিয়া রাত্রে 
ধদি তাহাকে তাহার জ্বরের সময় পাখা করিতে যাইতামণত 
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ভারি একটা কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া! যাইত; কোন দিন 
যদ্দি তাহার শুশ্রুধা উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত লমস়্ 
দশ মিনিট উত্তীর্ণ হুইয়! যাইত তবে সেও নানাপ্রকার অস্কুনয় 
অন্গরোধ অন্ুযোগের কারণ হইয়া দীড়াইত। স্বশ্পমাত্র সেবা 
করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়| উঠিত। তিনি বলিতেন, 
পুরুষ মানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি 
দেখিয়াছ। বাড়ীর সাম্নেই বাগান, এবং বাগানের সন্মুখেই 
গঙ্গা, বহিতেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই দক্ষিণের 
দিকে খানিকটা জমি মেহেদির বেড় দিয়া ঘিরিয়া আমার 
স্ত্রী নিজের মনের মত একটুক্র! বাগান বানাইয়াছিলেন | 
স্মস্ত বাগান্টির মধ্যে সেই খওটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং 
নিতান্ত দ্িশী। অর্থাৎ তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের 
বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না--এবং টবের 
মধ্যে অকিঞ্চিংকর' উদ্ভিজ্জের পার্থে কাঠি অবলম্বন করিয় 
কাঁগজে নির্মিত লাঁটন নামের জয়ধ্বজা উড়িত না1।' বেল, 
জুঁই, গে।লাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাছূর্ভাব 
কিছু বেশী। প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তল! সাঁদা মার্বল 
পাথর দিয়! বাঁধানো ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি ,নিজে 
ঈড়াইয়! ছুইবেল1 তাহ ধুইয়৷ সাফ করাইয়া রাখিতেন। 
শ্রীক্ষকালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাহার 
বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গঙ্গা দেখা যাইত কিন্ত 


নিশীথে। 8৩ 


গঙ্গ| হুইতে কুঠির পান্পীর বাবুর তীহাঁকে দেখিতে 
পাইত না । 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চেত্রের শুক্লপক্ষ 
সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, ঘরে বদ্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন 
করিতেছে; আজ একবার আমাঁর সেই বাগানে গিয়া বসিব। 

আমি তাহাকে বহু যত্তে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুল- 
তলের প্রস্তর-বেদিকায় লইয়! গিয়া শয়ন করাইয়। দিলাম । 
আমারই জান্ুর উপরে তীহার মাঁথাটি তুলিয়া রাখিতে 
পারিতাম কিস্ত জানি সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া! 
গণ্য করিবেন । তাই একটি বালিশ আনিয়া তাহার মাথার 
তলায় রাঁখিলীম 

ছুটি একটি করিয়! প্রশ্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং 
শাখাস্তরাল হইতে ছায়াক্কিত-জ্যোতমা তাহার শীর্ণ, মুখের 
উপর আপিয়! পড়িল। চারিদিক শাস্ত নিশ্তবূ; সেই ঘনগন্ধ- 
পুর্ণ ছাঁয়ান্ধকারে একপার্থে নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল। 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া ছুই হস্তে 
তাহার একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাঁত তুলিয়া! লইলাম। তিনি 
তাহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ 
করিয়া বসিয়! থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়! 
উঠিল, আমি বলিয়া উঠিলাম_-তোঁমার ভালবাসা আমি 
কোন কালে ভূলিব না! 


৪৪ গল্প-দশক | 


তখনি বুঝিলাম, কথাটা বলিবাঁর কোন আবহীক ছিল 
না। আমার স্ত্রী হাসিয়া! উঠিলেন। সে হামিতে লজ্জা ছিল, 
স্থুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল--এবং উহার মধ্যে 
অনেকটা পরিমাঁণে পরিহাসের তীত্রতাঁও ছিল। প্রতিবাদ- 
স্বরূপে একটি কথামাত্র ন! বলিয়া কেবল তাহার সেই হাসির 
দ্বারা জানাইলেন, কোঁন কালে ভুলিবে না, ইহ! কথনও সম্ভব 
নহে, এবং আঁমি তাহা প্রত্যাশাও করি না। 

তঁ স্থুমিষ্ট সুতীক্ষ হাসির ভয়েই আমি কখন আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে রীতিমত প্রেমালাঁপ করিতে সাঁহন করি নাই। অসাক্ষাতে 
যেসকল কথ1 মনে উদয় হইত, তাহার সম্মুখে গেলেই সে 
গুলাঁকে নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত । ছাপার 
অক্ষরে যে সব কথা পড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়৷ দর দর ধারায় 
জল পড়িতে থাকে সেইগুলা মুখে বলিতে গেলে কেন যে 
হাস্তের উদ্রেক করে এ পর্য্যস্ত বুঝিতে পারিলাম না । 

বাদ প্রতিবাদ কথায় চলে, কিন্তু হাঁসির উপরে তর্ক চলে 
না, কাজেই চুপ করিয়া যাইতে হইল। জ্যোত্সা উজ্জলতর 
হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুহু ডাকিয়া 
অস্থির হইয়! গেল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম 
এমন জ্যোৎ্না রাত্রেও কি পিকবধু বধির হইয়! আছে? 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ উপশমের কোন লক্ষণ 
দেখ! গেল না| ডাক্তার বলিল, একবার বায়ু পরিবর্তন করিয়া 
দেখিলে ভাল হয়। আমি স্ত্রীকে লইয়। এলাহাঁবাদে গেলাম। 


নিশীথে। ৪৫ 


এইথানে দক্ষিণাঁবাবু হঠাৎ থমকিয়! চুপ করিলেন। 
সন্দিগ্ধভাৰে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর ছুই 
হাতের মধ্যে মাথ! রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আদিও চুপ 
করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন্‌ মিট্মিটু করিয়া 
জলিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশার তন্ভন্‌ শব সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। 


সেখানে হাঁরাঁণ ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন । 

অবশেষে অনেক কাল একভাবে কাটাইয়৷ ডাক্তারও 
বলিলেন, আমিও বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুবিলেন যে, 
তাহার ব্যামে! সারিবার নহে । তাঁহাকে চিরকরুণ্র হইয়াই 
কাটাইতে হুইবে। 

তখন, একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন,_-যখন 
ব্যামোও সারিবে ন! এবং শীত্ব আমার মরিবার আশাও নাই, 
তখন আর কতদিন এই জীবন্মৃতকে লইয়া কাঁটাইবে ? তুমি 
আর একট বিবাহ কর। 

এটা যেন কেবল একটা স্থুযুক্কি এবং সদ্িবেচনার কথা-_ 
ইহার মধ্যে যে, ভারি একটা মহত্ব বীরত্ব বা অনামান্ত কিছু 
আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র ছিল না। 


৪৬ গল্-্থশক । 


এইবার আমার হাসিবার পাল ছিল। কিন্তু আমার কি 
তেমন করিয়া হাসিবার ক্ষমত। আছে? আমি উপন্তাসের 
প্রধান নায়কের স্তায় গম্ভীর সমুচ্চভাঁবে বলিতে লাগিলাম__ 
যতদিন এই দেহে জীবন আছে--- 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন_-নাও ! নাও! আর বলিতে 
হইবে না! তোমার কথা! শুনিয়া আমি আর বাঁচি না! 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া! বলিলাম__-এ জীবনে 
আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারিব না ! 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন 
আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল। 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কথনও স্পষ্ট স্বীকার 
করিয়াছি কি না, কিন্ত এখন বুঝিতে পারিতেছি এই 
আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্যে আমি মনে মনে পরিসশ্রাস্ত 
হইয়! গিয়াছিলাম। এ কার্যে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও 
আমার মনে ছিল না; অথচ চিরজীবন এই চিররুপ্নকে লইয়! 
যাপন করিতে হইবে এ কল্পনাও আমার নিকট পীড়াজনক 
হইয়াছিল। হায়! প্রথম যৌবনকালে যখন সম্পুখে তাঁকা ইয়া- 
ছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের আশ্বাসে, সৌন্দর্য্যের 
মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। আজ 
হইতে শেষ পর্য্যস্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি । 

আমার' সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক শ্রান্তি নিশ্য় তিনি 
দেখিতে পাইয়াছিলেন ! তখন জানিতাম না কিন্ত এখন 


নিশীথে। ৪৭ 


সঙ্গেহমাত্র নাই যে, তিমি আমাকে যুক্তঅক্ষরহীন প্রথমভাগ 
শিগুশিক্ষার মত অতি সহজে বুঝিতেন। সেই জন্ত, যখন 
উপন্যাসের নায়ক সাজিয়া গম্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিদ্ব 
ফলাইতে যাইভাম তিনি এমন সুগভীর স্গেহ অথচ অনিবার্য্য 
কৌতুকের সহিত হাপিয়! উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর 
অন্তরের কথাও অন্তর্যামীর স্ায় তিনি সমস্তই জানিতেন, 
এ কথ! মনে করিলে আজও লঙ্জায় মন্দিয়া যাইতে ইচ্ছ! 
করে। 

হারাণ ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাহায় বাড়িতে 
আমার প্রীক্সই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন যাতায়াতের পর 
ডাক্তার তীঁহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত--তাহার বয়স পনেরো হইবে। 
ডাক্তার বলেন তিনি মনের মত পাত্র পান নাই বলিল! বিবাহ 
দেন নাই) কিন্ত বাহিরের লোকের কাছে গুজব গুনিতাম, 
মেক্গেটির কুলের দোষ ছিল। 

কিন্ত আর কোন দোষ ছিল না। যেমন স্ুরূপ তেমনি 
ক্শিক্ষা । সেই জন্য মাঝে মাঝে এক এক দিন তাহার সহিত 
নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার বাড়ি 
ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওষধ খাওয়াইবার সময় 
উত্বীর্ণ হইয়া! যাইত। তিনি জানিতেন, আমি হারাণ ভাক্তা- 
রের বাড়ি গিয়াছি, কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে 
জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 


৪৮ গঙ্গ-দশক | 


মক্ষভূমিন্ন মধ্যে আর একবার মরীচিকা। দেখিতে লাগি- 
লাম। তৃঞ্কা যখন বুক পর্য্যস্ত, তখন চোখের সামনে কুজ- 
পরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল। তখন 
মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না! 

্বোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। 
এখন প্রায়ই শুশ্রবা করিবার এবং ওষধ খাওয়াইবার নিষ্বমম 
ভঙ্গ হইতে লাগিল। 

হাক্াণ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, 
ধাহারদের রোগ আরোগ্য হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, 
তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভাল। কারণ, বাঁচিক়া তাহাদের 
নিজেরও ন্ুখ নাই, খ্ন্তেরও অস্থখ । কথাটা সাধারণভাবে 
বগিতে দোষ নাই, তথাপি আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন 
প্রসঙ্গ উত্ধাপন করা তাহার উচিত হয় নাই। কিন্ত মানুষের 
জীবনযৃত্যু সন্বদ্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় ঘে, তাহারা 
ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না! . 

হঠাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে গকইলাম, 
আমার স্ত্রী হারাণ বাবুকে বলিতেছেন,_ডাক্তার, কতকগুল! 
মিথ্যা ওষুধ গিলাইয়! ডাক্তারখাঁনাঁর দেন! বাড়াইতেছ কেন? 
“আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন এক ওষুধ 
নাও যাহাতে শীত্র এই প্রাণট! যায়। 

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা বলিবেন ন1। 

কথাটা গুনিয়! হঠাৎ আমার বক্ষে বড় আঁঘাত লাগিল। 
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ডাক্তার চলিয়া গেলে আমার হ্রীর ঘরে গিয়া তাছাঁ় শহ্যা- 
প্রান্তে বপিলায, কাহার কপালে ধীরে ধীরে হা বুলাইয়া 
দিতে পাগিলাম। তিনি কহিলেন, এ ঘর বড় গরম--তুষি 
রাহিরে যাঁও। তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে। 
থানিকট! না বেড়াইয়া আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা 
হইৰে না। 

বেড়াইতে যাঁওয়'র অর্থ ভাক্তারের বাঁড়ি যাওয়া । আমিই 
তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলাম, ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খালিকট! বেড়া 
ইয়া আসা বিশেষ আবশ্তঠক | এখন নিশ্চয় বলিতে পারি, 
তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আঙগি 
নির্বোধ, মনে করিতাম তিনি নির্বোধ । 


এই বলিয়া দক্ষিণা বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া 
চুপ করিয়! বসিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাকে 
একগ্লাস জল আনিয়া দাও । জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন ;- 


একদিন ডাক্তার বাবুর কণ্ঠা মমোরঙ্গা আমার ভ্রীকে 
দেখিতে আসিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। জানি না, কি 
কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভাল লাগিল না। কিক 
প্রতিবাদ করিবার কোন হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যা 
বেলায় আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইবেন । 
সেদিন আমীর জ্ীর বেদনা! অন্তর্দিনের অপেক্ষা কিছু 
€ 
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বাড়িয়া! উঠিয়াছিল। যেদিন তাহার ব্যথ! ঝাঁড়ে সে দিন তিনি 
অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টি- 
বদ্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া! আসে তাহাতেই 
তাহার যন্ত্রণা! বুঝ! যায় । ঘরে কোন সাঁড়া ছিল না, আঁমি 
শধ্যাপ্রাস্তে চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম )-_সে দিন*আমাকে 
বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন, এমন সামর্থ্য তাহার ছিল 
না, কিন্বা হয় ত বড় কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি এমন 
ইচ্ছা তাহার মনে মনে ছিল। চোখে লাগিবে বলিয়া কেরো- 
সিনের আলোট। ছ্বারের পার্থে ছিল। ঘর অন্ককাঁর এবং 
নিস্তব্দ। কেবল এক একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার 
স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুনা যাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরম ঘরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইলেন। 
বিপরীত দিক হইতে কেরোসিনের আলো! আসিয়া '্ঠাহার 
সুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া তিনি কিছুক্ষণ 
ঘরে কিছুই দেখিতে না পাইয়া দ্বারের নিকট দ্ীড়াইয়! ইত- 
স্ততঃ করিতে লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী চমকিয়! আঁমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
গেন--ও কে ?--তাহার সেই দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা 
লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া! আমাকে ছই তিন বার অস্দুটম্বরে 
প্রশ্ন করিলেন, ও কে? ও কেগো? 

আমার কেমন ছুর্কৃদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলি- 
লাম, আমি চিনি না! বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশা- 
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ঘাত করিল। পরের মুইূর্ণেই বলিলাম-_-ওঃ, আমাদের ডাক্তার 
বাবুর কন্তা 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাঁহিলেন ;--আষি 
তীহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি 
ক্ষীণন্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, আপনি আমন ।--আমাকে 
বলিলেন, আলোটা ধর ! 

মনোরম! ঘরে আসিয়। বসিলেন। তাহার সহিত রোগি- 
ণীর অল্পস্বল্প আলাপ চলিতে লাগিল। এমন সময় ভাক্তারবাৰু 
আপিয়! উপস্থিত হইলেন । 

তিনি তাহার ভাক্তারথানা হইতে ছুই শিশি ওষুধ সঙ্গে 
আনিয়াছিলেন। সেই ছুটি শিশি বাহির করিয়া আমার 
স্ত্রীকে বলিলেন--এই নীল শিশিট। মালিশ করিবার, আর 
এইটি খাইবাঁর। দেখিবেন, ছুইটাঁতে মিলাইবেন না) এ 
ওষুধট! ভারি বিষ। 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়! দিয়া ওষধ ছুটি শধ্যা- 
পার্খবন্তী টেবিলে রাখিয়া দ্িলেন। বিদাঁর লইবার সময় ডাক্তার 
তাহার কন্তাকে ডাকিলেন। 

মনোরম! কহিলেন-স্বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে 
স্ত্রীলোক কেহ নাই, ইহাঁকে সেবা করিবে কে? 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, না,না, আপনি 
কষ্ট করিবেন না। পুরাণো ঝি আছে সে আমাকে মায়ের মত 
যত্ব করে। 
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ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন--উনি মা”লঙ্ষী, চিরকাল পরের 
সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অন্টের সেবা সহিতে পারেন না। 

কন্তাকে লইয়া ডাক্তার গমনের উদ্ভোগ করিতেছেন এমন 
সময় আঁমার স্ত্রী বলিলেন, ডাক্তার বাবু, ইনি বন্ধধরে অনেক- 
ক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইক্কা লইস়্া 
আসিতে পারেন ? 

ভাজার বাবু আমাকে কহিলেন, আনুন না, আপনাকে 
নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়া আনি ।-_. 

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া! অনতিবিলম্বে সম্মত হই- 

লাম। ডাক্তার বাধু যাইবার সময় হই শিশি ওবধ সম্বন্ধে 

আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন। 

সে দিন ভীক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম । ফিরিয়! 
আসিতে রাঁতি হইল। আসিয়া দেখি, আমার স্ত্রী ছটফট 
করিতেছেন। অন্ুতাপে বিদ্ধ হুইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম তোমার 
কি ব্যথা বাঁড়িষাছে ?-- 

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না, নীরবে আমার মুখের 
দিকে চাহিলেন। তখন তাহার ক য়োধ হইয়াছে । 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়। আনি- 
লাম। ডাক্তার প্রথমটা! আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না । অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই ব্যথাটা কি 
বাড়িয়া উঠিয়াছে ? ওষধট! একবার মাপিশ করিলে হয় না? 

বলিয়! শিশিট! টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন সেটা খালি। 
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আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি ভূল করিয়! 
এই ওষুধটা খাইয়াছেন ?- আমার স্ত্রী ঘাড় লাড়িয়! নীরবে 
জানাইলেন--হ1। 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়! তাহার বাঁড়ি হইতে পাম্প 
আমিতে ছুটিলেন। আমি অর্দমুচ্িতের ম্যায় আমার স্ত্রীর 
বিছানার উপর গিয়] পড়িলাম। 

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিগুকে যেমন করিয়। সাস্তবন! 
করে তেমনি করিয়া! তিনি আমার মাথ! তাহার বক্ষের কাছে 
টানিয়! লইয়া ছুই হন্তের স্পর্শে আমাঁকে তাহার মনের কথ। 
বুঝ্াইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাহার সেই করুণ স্পর্শেব 
দ্বারাই আমাকে বারম্বার করিয়া বলিতে লাগিলেন--শোক 
করিয়ে! না, ভালই হইয়াছে--+ঠুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে 
করিয়া আমি স্থথে মরিলাম । 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার অবসান হইন্বাছে। 


- দক্ষিণীচরণ আর একবার জল:খাইয়া বলিলেন, উঃ বড় 
গরম ! বলিয়! দ্রুত বাহির হইয়! বারকয়েক বারান্দায় পায় 
চারি করিয়া আসিয়া বসিলেন | বেশ বোঝা গেল তিনি বলিতে 
চাহেন না কিন্ত আমি যেন যাঁছু করিয়। তাহার নিকট হইতে 
কথ! কাঁড়িয়া। লইতেছি। আবার আরস্ত করিলেন-- 
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মনোরমাঁকে বিবাহ করিয়! দেশে ফিরিলাম | 

মনোরম তাহার পিতার সন্তিক্রমে আমাকে বিবাহ 
করিল। কিন্ত আমি যখন তাহাকে আদরের কথা বলিতাম, 
প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিবার চেষ্টা করি- 
তাম সে হাদিত ন!, গম্ভীর হইয়। থাকিত। তাহার মনের 
কোথায় কোনখানে কি খটুকা লাগিয়া গিয়াছিল আমি কেমন 
করিয়া বুঝিব ? 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশ। অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া! আমা- 
দের বরানগরের বাগানে বেড়াইতেছি। ছম্ছমে অন্ধকার 
হইয়া! আসিয়াছে । পাখীদেব বাসায় ভান। ঝাড়িবার শবদটুকুও 
নাই । কেবল বেড়াইবার পথেবু দুই ধারে ঘন ছারাবৃত ঝাউ- 
গাছ বাতাসে সশবে কাপিতেছিল। 

শ্রাস্তি বোধ করিতেই মনোরমর্ট দেই ব্বকুলতলার শুভ্র পাথ- 
রের বেদীর উপর আসিয়া নিজের ছুই বাহুর উপর মাথা 
রাখিয়। শয়ন করিল। আমিও কাছে আপিয়। বসিলাম। 

সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত,-_যতটুকু আকাশ দেখা 
যাইতেছে একেবারে তারায় আচ্ছন্ন ; তরুতলের বিল্লিধবনি 
যেন অনন্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশন্বতার নিষ্র প্রান্তে একটি শবের 
সরু পাড় বুনিয়! দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ থাইয়াছিলাঁম, মনটা 
বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া 
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আসিল তখন বনচ্ছায়তিলে পাও্‌রবর্ণে অস্কিত সেই শিথিলঅঞ্চল 
শ্রাস্তকায় রমণীর আবছায়৷ মৃণ্তিটি আমার মনে এক অনিবার্য 
আবেগের সঞ্চার করিল। মনে হুইল, ও যেন একটি ছায়া, 
ওকে যেন কিছুতেই ছুই বাহু দিয়! ধরিতে পাঁরিব না। 

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন 
ধরিয়া উঠিল; তাহার পরে কৃষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রাস্ত হুলুদবর্ণ 
টাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ 
করিল; শাদা পাথরের উপর শাদা সাড়িপর। সেই শ্রাস্ত- 
শয়ান রমণীর মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। আমি 
আর থাক্কিতে পারিলাম না । কাছে আসিয়! দুই হাঁতে তাহার 
হাতটি তুলিয়া ধরিয়া কহিলাম, মনোরমা, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভালবাসি তোমাকে 
আমি কোঁনকালে ভুলিতে পারিব না। 

কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম ; মনে পড়িল ঠিক 
এই কথাটা! আর এক দিন আর কাহাকেও বলিয়াছি ! এবং 
সেই মুহূর্তেই বকুল গাছের শাখার উপর দিয়], ঝাঁউগাছেন্র 
মাথার উপর দিয়া, কুষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙ্গা ঠাদের নীচে দিয়া 
গলার পুর্ব্ব পার হইতে গঙ্গার স্থদূর পশ্চিম পার পধ্যস্ত হাহা 
-_হাঁহা-_হাহী-করিয়া অতি দ্রতবেগে একট! হাসি বহিয়। 
গেল! সেটা মর্মভেদী হাসি, কি অভ্রভেদী হাহাকার, বলিতে 
পারি না। আমি তদ্দণ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মৃচ্ছিত 
হইয়া! নীচে পড়িয়া গেলাম। 


৬ গল্পশশক ! 


মুচ্ছ্গতঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। 
স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন 1 
আমি 'কাপিয়। উঠিয়। বলিলাম, শুনিতে পাও নাই সমস্ত 
আকাশ ভরিয়! হাহ! করিয়া একটা হাঁসি বহিয়া গেল? 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন--সে বুঝি হাঁসি? সার বাঁধিয়া দীর্ঘ 
এক ঝাঁক পাখী উড়িয়! গেল তাহাদেরই পাখার শব্দ শুনিয়া- 
ছিলাম । তুমি এত অন্নেই ভয় পাও 1-- 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখীর ঝাঁক উড়ি- 
বার শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর 
চরে চরিবাঁর জন্য আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিশ্বাস 
রাখিতে পারিভাম না। তখন মনে হইত চারিদিকে সমস্ত 
অন্ধকার ভরিয়! ঘন হাঁসি জমা হইয়1 রহিয়াছে, সামান্য একট! 
উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়! অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়! ধ্বনিত 
হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার 
সহিত একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত ন1। 

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে 
লইয়। বোটে করিয়! বাহির হইলাম । অগ্রহায়ণ মাসে নদীর 
বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া! গেল। কয়দিন বড় স্থুথে ছিলাম । 
চারিদ্িকের সৌন্দর্য্য আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার 
স্দ্বয়ের রুদ্ধদ্বার অনেক দিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট 
খুলিতে লাগিল। 

গঙ্গ। ছাড়া ইয়া, খড়ে ছড়া ইয়া, অবশেষে পদ্মা আসিয় 
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গৌছিলাম। ভয়ঙ্করী পপ্া তখন হেমন্তের বিবরলীন ভুজজিনীর 
মত কৃশ নিজ্জাবভাবে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট ছিল। উত্তর 
পারে জনশূন্ঠ তৃণশূন্ চিহ্ুশূন্ দিগস্তপ্রসারিত বালির চর ধূধূ 
করিতেছে--এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আম- 
বাগানগুলি এই রাক্ষদীনদীর নিতান্ত মুখের কাছে যোড়হন্তে 
দাড়াইয়! কাপিতেছে ;-- পদ্ম! ঘুমের ঘোরে এক একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপ্বাপ্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া 
ভাঙ্গিষা পড়িতেছে। 

এইখানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোট বাধিলাম। 

একদিন আমর! ছুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে 
চলিয়া গেলাম । হৃুর্ধ্যান্তের ন্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়। যাইত্েই শুরু- 
পক্ষের নির্মল চন্ত্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়! উঠিল। 
সেই আস্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজস্র অবারিত 
উচ্ছ্বসিত জ্যোতশ্না একেবারে আকাশের সীমাস্ত পর্য্স্ত প্রসা- 
রিত হইয়! গেল--তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চত্রলোকের 
অসীম স্বপ্ররাজ্যের মধ্যে কেবল আমর! ছুই জনে ভ্রমণ করি- 
তেছি। একটি লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে 
নামিয়! তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন 
করিয়! রহিয়াছে । নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, 
কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন শুত্রতা এবং শূন্যতা ছাড়! 
খন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোঁরম। ধীরে ধীরে হাতটি 
বাইর করিয়া! আমার হাত চাঁপিয়া ধরিল; অত্যন্ত কাঁছে 
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আসিয়! সে যেন তাহার সমস্ত শরীর মন, জীবন যৌবন আমার 
উপর বিষ্তস্ত করিয়া নিতান্ত নির্ভর করিয়! ঈাঁড়াইল । পুল- 
কিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট 
ভাঁলবাঁসা যাঁয়? এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনস্ত আকাশ 
নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোখাঁও ধরে? তখন মনে হইল, 
আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি 
করিয়া! হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে, উদ্দেহ্হীন ভ্রমণে 
চক্ত্রালৌকিত শূন্যতার উপর দিয়! অবারিতভাবে চলিয়া বাইব। 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম 
সেই বালুকারাশির মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মত 
হইয়াছে-পদ্মা সরিয়! যাওয়ার পর সেইখানে জল বাধিয়! 
আছে। 

সেই মরুবালুকাবে্টিত নিস্তরঙ্গ নিস্ৃপ্ত নিশ্চল জলটুকুর 
উপরে একটি স্থদীর্ঘ জ্যোৎস্বার রেখা যুচ্ছিতভাঁবে পড়িয়া 
আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়! আমরা ছুইজনে দীড়াই- 
লাম--মনোরমা কি ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাঁহিল ; 
তাহার মাথার উপর হইতে শালট! হঠাৎ খসিয়! পড়িল। 
আমি তাহার সেই জ্যোৎস্নাবিকশিত মুখখানি তুলিয়া! ধরিয় 
চুম্বন করিলাঁম। 

এমন সময় সেই জনমানবশৃন্য নিঃশব মরুভূমির মধ্যে 
গভীরস্বরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল--ও কে? ওকে? 
ও কে? 
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আমি চমকিয়। উঠিলাম, আমার স্ত্রীও কাপিয়া উঠিলেন। 
কিন্ত পরক্ষণেই আমরা ছুইজনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মান্গুষিক 
নহে, অমান্ষিকও নহে--চর-বিহারী জলচর পাঁধীর ডাক । 
হঠাৎ এরাত্রে তাহাদের নিরাপদ্দ নিভৃত নিবাসের কাছে 
লোক-সমাগম দেখিয়া চকিত হইয়! উঠিয়াছে। 

দেই ভয়ের চমক খাইয়া আমর! ছুই জনেই তাড়াতাড়ি 
বোটে ফিরিলাম। রাত্রে বিছানায় আসিয়া! শুইলাম 7 শ্রাস্ত- 
শরীরে মনোঁরমা অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল। 

তখন অন্ধকারে কে এক জন আমার মশারির কাছে 
ঈাড়াইয়! সুযুপ্ত মনোরমার দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থি- 
সার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অত্যন্ত 
চুপি চুপি অস্ফুউক্ে কেবণি ভ্রিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিল-ও 
কে? ওকে? ওকে গো ?-- 

তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই জ্বালাইয়। বাতি ধরাইলাঁষ । 
সেই মুহর্তেই ছায়ামৃত্তি মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি 
কাপাইয়া, বোট ছুলাইকা, আমার সমস্ত ঘন্ম্াক্ত শরীরের রক্ত 
হিম করিয়! দিয় হাহা--হাঁহীহাঁহ করিয়া একট! হাসি 
অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিষা বহিয়া চলিয়। গেল। পদ্ম! পার 
হইল, পদ্মার চর পার হুইল, তাঁহার পরবর্তী সমস্ত সণ দেশ 
গ্রাম নগর পার হইয়া গেল--যেন তাহ] চিরকাল ধরিয়া 
দেশদেশান্তর লোকলোকাতস্তর পার হইয়! ক্রমশঃ ক্ষীণ, ক্ষীণ- 
তর, ক্ষীণতম হইয়া! অনীম সুদূরে চলিয়া যাইতেছে,--ক্রয়ে 
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যেন তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইন্বা গেল-_ক্রমে তাহা! যেন 
সুচির অগ্রভাগের স্যা ক্ষীণতম হইয়া আসিল-_-এত ক্দীণ 
শব কখন শুনি নাই, কল্পন। কি নাই--আমার মাথার মধ্যে 
ধেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্ধ যতই দূরে যাই- 
তেছে, কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে 
না! ;১--অবশেষে যখন একান্ত অসহ্া হইয়া আসিল, তখন 
ভাবিলাম, আলো! নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব না। 
যেমন আলো! নিবাইয়া! শুইলাঁম, অমনি আমার মশারির 
পাশে, আমার কনের কাছে অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ 
স্বর বলিয়া উঠিল__ও কে, ও কে, ও কে গো। আমার 
বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে 
লাগিল-_ও কে, ও কে, ও কে গো! ওকে, ওকে, ওকে 
গো! সেই গভীর রাত্রে নিস্তকব বোটের মধ্যে আমার 
গোলাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাট! 
মনোরমার দিকে প্রষারিত করিয়া শেল্ফের উপর হইতে 
তালে তালে বলিতে লাগিল, ও কে, ওকে, ও কে গো! 
ও কে,ওকে, ওকে গো! 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশুবর্ণ হইয়া আদিলেন, 
তাহার কথম্বর রুদ্ধ হইয়া আমিল। আমি তাহাকে ম্পশ 
ক্রিয়া কহিলাম একটু জল থান! এমন সময় হঠাৎ আঙ্গার 
কেরোসিনের শিখাট। দপ্দপ্‌ করিতে করিতে 'নিবিয়! গেল। 
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হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, ষাহিরে আলো হইম্লাছে। কাঁক 
ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল শিশ্‌ দিতে লাগিল। আমার বাড়ির 
সগুখবর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির ক্যাচ্‌ ক্যাচ শব 
জাগিয়। উঠিল। তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের তাঁব একেবারে 
বদল হইয়া গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না1। রাত্রির 
কুহকে, কারনিক শঙ্কার মত্ততায় আমার কাছে যে এত কথা 
বলিয়া ফেলিয়াছেন সে জন্ঠ যেন অত্যন্ত লঙ্জিত এবং আমার 
উপর আস্তরিক তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শি্টসম্ভাষণমাত্র না 
করিয়া অকম্মাৎ উঠিয়া ভ্রতবেগে চলিয়! গেলেন। 

সেই দিনই অর্ধরাত্রে আবাঁর আমার দ্বারে আসিয়া ঘা 
পড়িল-_ডাক্তার! ডাক্তার! 


আবলঞসিডএরিউিল 
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সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাঁপট, 
বজ্রের শব্ধ, এবং বিদ্যুতের ঝিকৃমিকিতে আকাশে যেন 
স্থরান্থুরের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কালে! কালে মেঘগুলে| মহা- 
গ্রলয়ের জয়পতাকার মত দিপ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, 
গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলে। কলশবে নৃত্য 
জুড়িয়] দিল, এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলো সমস্ত শাখ। 
ঝটুপট্‌ করিয়া হা হুতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি 
করিতে লাগিল। 

তখন চন্দননগরের বাগানবাড়িতে একটি দীপালোকিত 
রুদ্ধ কক্ষে খাটের সন্ুথবর্তী নীচের বিছানায় বসিয়া স্ত্রীপুর্ুষে 
কথাবার্ত। চলিতেছিল। 

শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, আর কিছু দিন থাকিলেই 
তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিবে, তখন আমর! দেশে 
ফিরিতে পারিব। 

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া 
উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোন ক্ষতি হইবে না । 

বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত 

ক্ষেপে রিপোর্ট, করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। 

বিষয়টি বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বার প্রতিবাদ কিছুতেই 
মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না; কর্ণৃহীন নৌকার 
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মত ক্রমাগতই ঘুর খাইয়া মরিতেছিল ; অবশেষে অশ্রুতরঙ্গে 
ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। 

শরৎ কহিলেন, ডাক্তার বলিতেছে আর কিছুদিন থাকিয়া 
গেলে ভাল হয়। 

কিরণ কহিলেন, তোমার ডাক্তার ত নব জানে! 

শরৎ কহিলেন, জান ত, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার 
ব্যামোর প্রাহ্র্ভীব হয়, 'মতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া 
গেলেই ভাল হয়। 

কিরণ কহিলেন, এখানে এখন বুঝি কোথাও কাহারো 
কোন ব্যামো হয় না ! 

পূর্ব ইতিহাঁসটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার 
সকলেই ভালবাসে, এমন কি, শ্বাশুড়ি পর্য্যস্ত । সেই কিরণের 
যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিস্তিত হইয়া উঠিল-_ 
এবং ডাক্তার যখন বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ 
এবং কাজকর্ম ছাঁড়িয়! প্রধাসে মাইতে তাহার স্বামী এবং 
শ্বাশুড়ি কোন আপত্তি করিলেন না। যদিও গ্রামের বিবেচ্ষ 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই, বায়ুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা 
এবং স্ত্রীর জন্য এতটা হুলস্থুল করিয়! তোল] নব্য স্ত্ণতার 
একট! নির্গজ্জ আতিশয্য বলিয়! স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করি- 
লেন, ইতিপৃর্ব্বে কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন গীড়া হয় নাই, শরৎ 
যেখানে যাওয়! স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষরা অমর, 
এবং এমন কোন দেশ আছে কি যেখানে অদৃষ্টের লিপি সফল 


৬৪ গল্প-দশক | 


হয় না-_-তথাঁপি শরৎ এবং তাহার ম! সে সকল কথায় কর্ণ- 
পাত করিলেন না; তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার 
অপেক্ষা ভীহাদের হদয়লক্দী কিরণের প্রাণটৃকু তাহাদের নিকট 
গুরুতর বোধ হইল। প্রিয়ব্যক্তির বিপদে মানুষের এরূপ 
মোহ ঘটিয়া থাকে । 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, 
এবং কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেৰল শরীর এখনও 
সম্পূর্ণ সবল হয় নাই । তাহার মুখে চক্ষে একটি সকরুণ ₹শত! 
অ্বিত হইয়া আছে, যাহা দেখিলে হৃৎকম্প সহ মনে উদয় 
হয়, আহা, বড় রক্ষা পাইয়াছে ! 

কিন্ত কিরণের শ্বভাঁবট। সঙ্গপ্রিয়, আমোদপ্রিয়। এথানে 
একলা আর ভাল লাগিতেছে না? তাঁহার ঘরের কাজ মাই, 
পাড়াঁর সঙ্গিনী নাই, ফেবল সমস্ত দিন আপনার রুগ্ন শর়ীর- 
টাঞ্ষে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে মন যায় নাঁ। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
দাগ মাপিকা ওষধধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন কর, ইহাতে 
বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে ; আজ ঝড়ের সন্ধ্যাধেলায় রুদ্ধগৃহে 
শ্বামী স্রীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। 

কিরণ ষতক্ষণ উত্তর দিতেছিল ততক্ষণ উভয় পক্ষে সম- 
কক্ষভাবে দ্বন্বযুদ্ধ চলিতেছিল, কিন্ত অবশেষে কিরণ যখন 
নিরুত্তর হইয়া বিন! প্রতিধার্দে শরতের দিক হইতে ঈষৎ 
বিমুখ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বসিল, তখন হুর্বল নিরুপায় 
পুরুষটির আর ফোন অস্ত্র রহিল না। পৰাভব স্বীকার করি- 
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ধাঁর উপক্রম ফরিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহার! 
উটচ্চঃস্বরে কি একটা নিষেদন করিল । 

শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া! শুনিলেন, নৌক। ডুবি হুইয়া 
একটি ব্রাহ্মণ বালক সীতার দিয়। তাহাদের বাগানে আপিয়া 
উদ্ভিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান অভিমান দূর হইয়া গেল, তত 
ক্ষণাৎ *+মালন। হইতে শুক্কবস্ত্র বাহির করিয়া দিলেন, এবং শীত 
এক বাটি ছুধ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্তঃপুরে 
ডাকিয়| পাঠাইলেন। 

ছেলেটির লম্বা! চুল, বড় বড় চোখ, গৌঁফের রেখা এখনো! 
উঠে নাই । ফিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া! ভোজন করাইয় 
তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 

শুনিলেন, সে যাঁত্রার, দলের ছোক্রা) তাহার লাম 
নীলকাস্ত। তাহার! নিকটবর্তী সিংহ বাবুদের বাড়ি যাত্রার 
জন্য আহত হইয়াছিল) ইতিমধ্যে নৌকা! ডুবি হইয়া তাহাদের 
দলের লোকের কি গতি হইল কে জানে) সে ভাল সাতার 
জানিত, কোন মতে প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে 
মার পড়িত এই মনে করিয় তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত 
দয়ার উদ্রেক হইল! 

শরৎ মনে করিলেন, হইল তাল, কিরণ একটা নূতন কাজ 
হাতে পাইলেন, এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে। 
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ব্রাহ্মণ বালকের কল্যাণে পুণ্যসঞ্চয়ের প্রত্যাশার শ্বীশ্ুড়িও 
প্রসন্নতা লাভ করিলেন । এবং অধিকারী মহাশয় ও যমরাঁজের 
হাত হইতে সহসা! এই ধনী পরিবারের হাতে বদলি হইয়া 
নীলকান্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল । 

কিন্তু অনতিবিলম্বে শবৎ এবং তাহার মাতার মত পরি- 
বর্তন হইতে লাঁগিল। তাহার! ভাবিলেন অ'র আঁবশ্তক নাই, 
এখন এই ছেলেটাকে বিদীয় করিতে পারিলে আঁপদযায়। 

নীলকাণ্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ঘড় ফড়, শব্দে 
তামাক টানিতে আরন্ত করিল। বুষ্টির দিনে অক্রানবদনে 
তাহার সখের সিক্কের ছাতটি মাথায় দরিয়া নববন্ধুসঞ্ধয়চেষ্টায় 
পল্লিতে পরাটন করিতে লাগিল । কোথাকার একটা মলিন 
গ্রাম্য কুকুরকে আদর দিয়! এমনি স্পর্ধিত করিয়া তুলিল যে, 
সে অনাহৃত শরতের সুসঙ্টিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
নির্মল জীজিমের উপর পদপল্লবচতুষ্টয়ের ধুলিরেখায় আপন 
শুভাগমনসংবাদ স্তাপ্নিভাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। 
নীলকান্তের চতুদ্দিকে দেখিতে দেখিতে একটি সুবৃহৎ ভক্ত- 
শিশুসম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে বৎসর গ্রামের 
আঁত্রকাননে কচি আনম পাকিয়! উঠিবাঁৰ অবসর পাইল ন]। 

কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেশী আদর দিতেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই । শরৎ এবং শরতের মা! পে বিষয়ে তাহাকে 
অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্ত তিনি তাহা মানিতেন না। 
শরতের পুরাতন জামা মোজা এবং নূতন ধুতি চাদর জু? 
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পরাইয়! তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়! তুলিলেন। মাঝে মাঝে 
মখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাহার স্নেহ এবং কৌতুক 
উ-্তয়ই চরিতার্থ হইত | কিরণ সহাঁস্তমুখে পানের বাটা পাশে 
রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাহার ভিজে এলোচুল 
চিরিয়! চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া শুকাইয় দিত এবং নীলকাস্ত 
নীচে দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়িয়া নলদময়স্তীর পালা অভিনয় 
করিত--এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাঁহু অত্যন্ত শীঘ্ব কাটিয়া যাইত। 
“কিরণ শরৎকে তাহার সহিত একাসনে দর্শক শ্রেণীভূক্ত করি- 
বার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইত্েন এবং 
শরতের সম্মুথে নীলকান্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ স্কৃত্তি পাইত না । 
শ্বাশুড়ি এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার আশার 
আকৃষ্ট হইয়া! আসিতেন কিন্তু অবিলম্বে তাহার চিরাভ্যস্ত 
মধ্যাক্রুকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং তাহাকে 
শফ্যাশায়ী করিয়। দিত । 
শরতের কাছ হইতে কানমল! চড়ট। চাঁপড়টা নীলকাস্তের 
অনৃষ্টে প্রীয়ই জুটিত) কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসন- 
প্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাঁকাঁতে সেট! তাহার নিকট অপ- 
মান বা বেদনাজনক বোধ হইত নাঁ। শ্বীলকান্তের দৃঢ় ধারণ! 
ছিল যে, পৃথিবীর জল স্থল বিভাগের স্াঁয় মানবজন্মটা আহার 
এবং গ্রহারে বিভক্ত ১ প্রহারের অংশটাই অধিক । 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বল! কঠিন 
ধর্দি চোদ্দ পনেরো হয়, তবে বয়সের অপেক্ষ! মুখ অনেক 
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পাকিয়াছে বলিতে হইবে; যদি সতেরো আঠারো হয়, তবে 
বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই । হুয় সে অকাল-পক্ক, নয় সে 
অকাল-অপক্ক। 
আসল কথা এই, সে অতি অন্ন বয়সেই যাত্রার দলে 
ঢুকিয়া রাধিকা, দময়ন্তী, সীতা এবং বিস্তার সথী সাজিত। 
অধিকারীর আবশ্তকমত বিধাতার বরে খানিকদূর পধ্যস্ত 
বাড়িয়া! তাহার বাঁড় থামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটই 
দেখিত, আপনাকেও সে ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সের উপঃ 
যুক্ত সম্মান সে কাহারও কাছে পাইত ন1। এই সকল স্বাভা- 
বিক এবং অস্বাভাবিক কারণ প্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের 
সময় তাহাকে অনতিপকক সতেরোর অপেক্ষা অতিপরিপক্ক 
চোদ্দর মত দেখাইত। গৌঁফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম 
আরে! দৃঢ়মূল হইয়াছিল। তামাকের ধোয়া লাগিয়াই হৌক্‌ 
বা বয়সানুচিত ভাষ! প্রয়োগবশতই হৌক্‌, নীলকান্তের ঠোঁটের 
কাছট! কিছু বেশী পাকা বোধ হইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ তারা- 
বিশিষ্ট ছুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং তারুণ্য ছিল । 
অনুমান করি, নীলকান্তের ভিতরট। স্বভাবতঃ কাচা, কিন্তু 
যাত্রার দলের তা” লাগিয়া! উপরিভাগে পক্কতার লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে । 
শরৎ বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে 
করিতে নীলকান্তের উপর স্বভাবের নিয়ম ত্বব্যাহতভাবে 
আপন কাঁজ করিতে লাগিল। সে এতপিন যে একটা বয়ঃসন্ধি- 
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স্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়। ছিল, এখানে আসিয়া 
সেটা কখন এক সময় নি£শবে পার হইয়া গেল। তাহার 
সতেরো আঠারো! বৎসরের বরঃক্রম বেশ সম্পূর্ণতাবে পরিণত 
হইয়া উঠিল। 

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে পড়িল 
না, কিন্তু তাহার প্রথম লক্ষণ এই, যে, যখন কিরণ নীল- 
কাস্তের প্রতি ালকধোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে 
লজ্জিত এবং ব্যথিত হইত। একদিন আমোদপ্রিগ্ন কিরণ 
তাহাকে স্ত্রীবেশে সথী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে 
কথাটা অকন্মাৎ তাঁহার বড়ই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার 
উপযুক্ঞ কারণ খুঁজিয়। পাইল না। আজকাল তাহাকে যাত্রার 
অনুকরণ করিতে ডাকিলেই লে অদৃশ্ঠ হইফ্সা যাইত। সে যে 
একট। লক্ষমীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক 
কিছু নয় এ কথা! কিছুতে তাহার মমে লইত না। 

এমন কি, সে বাড়ির সরকারের নিকট কিছু কিছু করিয়া 
লেখাপড়া শিখিবাঁর সংকল্প করিল । কিন্তু বৌঠাকরুণের স্নেহ- 
ভাজন বলিয়! নীলকান্তকে সরকার ছই চক্ষে দেখিতে পারিত 
না--এবং মনের একাগ্রত। রক্ষা করিয়া পড়াগুনো কোন 
কালে অভ্যাস না থাকাতে অক্ষরগুলে। তাহার চোখের সায়ে 
দিয়! ভাসিয়! যাইত। গার ধারে ঠাপাতলায় গাছের 
গু'ড়িতে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘকাল 
বসিয়া থাকিত ; জল ছল্‌ ছল্‌ করিত, নৌক। ভাদিয়! যাইত, 
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শাখার উপরে চঞ্চল অন্যমনস্ক পাখী কিচ্মিচ শবে স্বগত 
উক্তি প্রকাঁশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায় চক্ষু রাখিয়া 
কি ভাবিত সেই জানে অথবা সেও জানে না। একট। কথ! 
হইতে কিছুতেই আর একটা কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত 
না, অথচ, বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার ভারি একটা! 
আত্মগৌরব উপস্থিত হইত। সায্ষে দিয়া যখন একটা নৌক! 
যাইত তখন সে আরও অধিক আড়ম্বরের *সহিত বইথানা 
তুলিয়া লইয়। বিড় বিড় করিয়! পড়ার ভাণ করিত $ দর্শক 
চলিয়৷ গেলে সে আর পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না। 
পূর্বে সে অত্যন্ত গানগুলো। যন্ত্রের মত যথানিয়মে গাহিয়া 

যাইত, এখন দেই গানের স্থুরগুলে। তাহার মনে এক অপূর্ব 
চাঞ্চল্য সঞ্চার করে। গানের কথ! অতি যৎসামান্ত, তুচ্ছ 
অনুপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক্‌ 
বোধগম্য নহে, কিন্ত যখন সে গাহিত-- 

ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে, 

এমন নৃশংস কেন হলি রে,-- 

বল্‌ কি জন্ঠে, এ অরণ্যে, 

রাজকন্ঠের প্রাণনংশয় করিলি রে,-- 

তখন সে যেন সহসা লোকাস্তরে জন্মীস্তরে উপনীত 

হইত--তথন চারিদিকের অভ্যস্ত জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ 
জীবনটা গানে তর্জমা! হইয়া একটা নৃতন চেহার! ধারণ 
করিত। রাঁজহংম এবং রাজকন্তার কথা হইতে তাহার মনে 
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এক অপরূপ ছবির আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে 
কি মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বল] ষায় না, কিন্ত ষাত্রার দলের 
পিতৃমাতৃহীন ছোকর! বলিয়! ভূলিয় যাইত। নিতাস্ত অকিঞ্চ- 
নের ঘরের হতভাগ্য মলিন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া, 
রাজপুক্র, রাজকন্ত1! এবং সাত রাজার ধন মাণিকের কথা 
শোনে তখন সেই ক্ষীণ দীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধ- 
কারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্র ও হীনতার বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইগ্না এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নৃতন রূপ, 
উজ্জ্বল বেশ এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে; সেইক্বপ 
গানের সবরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে 
এবং আপনার জগৎটিকে একটি নবীন আকারে স্জন করিয়! 
তুলিত) জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখীর ডাঁক, এবং ষে 
লক্ষ্মী এই লক্্মীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাহার সহান্ত শ্নেহ- 
মুখচ্ছবি, তীহার কল্যাণমপ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু ছইখানি এবং 
হুর্লভ সুন্দর পুষ্পদল-কোমল রক্তিম চরণখুগল কি এক মায়।- 
মন্ত্রবলে রাগিণীর মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যাইত । আবার এক 
সময় এই গীতি-মরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার 
দলের নীলকান্ত ঝাঁক্ড়া চুল লইয়! প্রকাশ পাইত, আমবাগা- 
নের অধ্যক্ষ প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শরৎ আসিয়া তাহার 
গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া চড় কসাইয়া দ্রিতেন, এবং বালক 
ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক হইয়। নীলকাস্ত জলে স্থলে এবং তরু- 
শাখাগ্রে নব মব উপদ্রব স্থজন করিতে বাহির হইত। 
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ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কলিকাতা কলেজের 
ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হই- 
লেন, তাহার হাতে আর একটি কাজ জুটিল; উপবেশনে 
আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক ঠাকুরপোর প্রতি পরিহ্াসপাশ 
বিস্তার করিতে লাঁগিলেন। কখনও হাতে সিঁদুর মাথিম্না 
তাহার চোখ টিপিয়! ধরেন, কথনে। তাহার জামার পিঠে বাঁদর 
লিখিয়া রাখেন, কখনো ঝনাৎ করিয়া বাঁহর হইতে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া স্থুঙ্গলিত উচ্চছান্তে পলায়ন করেন। সতীশও ছাঁড়িবাঁর 
পাত্র নহে; সে তাহার চাঁবি চুরি করিয়া, তাহার পানের 
মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুরার সহিত তাহার 
আঁচল বাঁধিত্ব! প্রভিশোঁধ তুলিতে থাকে । এইরূপে উভয়ে 
সমন্ত দিন তর্জন ধাবন হাস্য, এমন কি, মাঝে মাঝে কলহ, 
ক্রন্দন, সাঁধাপাধি এবং পুনরায় শান্তিস্থাঁপন্দ চলিতে লাগিল । 
. ীলক্কাস্তকে কি ভূতে পাইল কেজানে! সেকি উপ- 
লক্ষ করিয়া! কাহার সহিত বিবাদ করিবে ভাবিয়1 পায় না, 
অথচ তাহাঁব মন তীব্র তিক্তরসে পরিপূর্ণ হুইয়! গেল। সে 
তাহা'র তক্ত বালকগুলিকে অন্যায়রূপে কাঁদাইতে লাগিল, 
তাহার সেই পোঁধা দিশী কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া 
কেই কেই শব্ষে নভোমগুল ধ্বনিত করিয়া] তুলিল, এমন কি, 
পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখা” 
চ্ছেদন করিয়া! চলিতে লাগিল। 
ধাহার। ভাল থাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বসিয়! 
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খাঁওয়াইতে কিরণ অত্যান্ত ভালবাসেন । ভাল খাইবার ক্ষম- 
'াটা নীলকান্তের ছিল, সুখাস্ত দ্রব্য পুনংপুনঃ খাইবার জঙ্থু- 
রোধ তাহার নিকট কদাঁচ ব্যর্থ হইত ন1। এই জন্ত কিরণ 
প্রায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে ধাকিয়। খাওয়াইভেন, 
এবং এই ব্রাঙ্গণ বালকের তৃপ্তিপুর্বক আহার দেখিয়া! তিনি 
বিশেষ স্থখ অনুভব করিতেন । সতীশ আসার পরে অনবদয়- 
ৰশতঃ নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে 
অনুপস্থিত থাকিতে হইত ;--পূর্বে একপ ঘটনায় তাহার 
ভোঙ্জনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না? সে নর্বশেষে দুধে 
বাটি ধুইয়া তাহার জলম্ুদ্ধ খাইপ্লা তবে উঠিত্ত,--কিন্তু আজ- 
কাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না খাওসাইলে তাহা বক্ষ ব্যথিত 
তাহার যুখ বিশ্বাদ হইয়! উঠিত, ন1 খাইয়। উঠিদ্বা পড়িত ; 
বাশ্পরুদ্ধ কে দ্াসীকে বলিয়া যাইত, আনার কুধা নাই। 
মনে করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখনি অন্ুতগুচিতে 
ভাঁহাকে ভাকিয়া পাঠাঁইবেন, এবং খাইবার জন্ত বারখার 
অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অনুরোধ পালন 
করিৰে না, বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই । কিন্ত ফিরণকে কেহ 
সংবাদও দেয় না, কিরপ তাহাকে ডাকিয়া পাঠান না) 
খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। তখন সে আপন 
শয়নগুহের প্রদীপ নিবাইয়। দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর 
পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া ফাঁপিয়! ফাঁপিয়্া মুখের উপর সবলে 
বালিশ চাঁপিয়া ধরিয়া কীঙ্গিতে থাকে; কিন্তু কি তাহার 
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নালিশ, কাহার উপরে তাহার দাবী, কে তাহাকে সান্বন। 
করিতে আসিবে! যখন কেহই আসে না তখন ন্নেহময়ী 
বিশ্বধাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমল করস্পর্শে এই 
মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শাস্ত করিয়া দেন। 

নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল সতীশ কফিরণের কাছে 
তাহার নামে সর্বদাই লাগায়; যে দিন কিরণ কোন কারণে 
গম্ভীর হইয়। থাকিতেন সে দিন নীলকাস্ত মনে করিত, 
সভীশের চক্রান্তে কিরণ তাহাঁরই উপর রাগ কথিষ্কা আছেন । 

এখন হইতে নীলকাস্ত একমনে তীব্র আকাকঙ্ষার সঙ্গে 
সর্বদাই দেবতার নিকট প্রীর্থন] করে, আর জন্মে আমি ধেন 
সভীশ হই, এবং সতীশ যেন আমি হয়। সে জানিত ব্রাঙ্গ- 
ণের একাস্তমনের অভিশাপ কখন নিক্ষল হয় না, এই জন্ত 
মে মনে মনে সতীশকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে 
দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তল! হইতে সতীশ ও তাহার 
বৌঠাকুরাণীর উচ্ছদিত উচ্চহান্তমিশ্রিত পরিহাসকলরব শুনিতে 
পাইত। 

নীলকাস্ত স্পষ্টতঃ পতীশের কোনরূপ শক্রতা করিতে 
সাহস করিত না, কিন্তু সুযোগমত তাহার ছোটখাট অসুবিধা 
ঘটাইয়! প্রীতিলাভ করিত । ঘাটের দোপানে সাবান রাখিয়া 
সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত, তখন 
নীলকাস্ত ফদ্‌ করিয়া আসিয়! সাবান চুরি করি! লইত-_- 
সতীশ যথাকালে সাবানের সন্ধানে আসিয়া দেখিত সাবান 
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নাই। একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ 
সথের চিকনের কাজ কর! জামাট গঙ্গায় জলে ভাসিয়! যাই- 
তেছে, ভাবিল হাওয়ায় উড়িয়! গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন 
দিক হইতে বহিল তাহা! কেহ জানে না। 

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্ত কিরণ নীলকাস্তকে 
ডাঁকিয়! তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন--নীলকান্ত 
নিরুত্তর হইয়। রহিল। কিরণ বিস্মিত হইয়া! পিজ্ঞাসা করি- 
লেন, তোর আবার কি হলরে ? নীলকাস্ত তাহার জবাব 
দিল না। কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, সেই গানট! গা না!-_-সে 
আমি ভূলে গেছি বলিয়। নীলকাস্ত চলিয়! গেল। 

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল। সকলেই 
প্রস্তত হইতে লাগিল ;১_-সতীশও সঙ্গে যাইবে। কিন্ত নীল- 
কাস্তকে কেহ কোন কথাই বলে ন1। সে সঙ্গে যাইবে কি 
থাকিবে সে প্রশ্মমাত্র কাহারও মনে উদয় হয় না। 

কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন তাহাতে 
শ্বাশুড়ি স্বামী এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়। 
উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকর ত্যাগ করিলেন। অবশেষে 
যাত্রার ছুই দিন আগে ব্রাহ্মণ বালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে 
স্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন । 

সে উপরি উপরি কর দিন অবহেলার পর মিষ্টবাক্য 
শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে পারিল না, একেবারে কাদিয়! 
উঠিল। কিরণেরও চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! উঠিল ;--যাহাকে 
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চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না, তাঁহাকে কিছুদিন আদর 
দিক ভাহার মায়! বলিতে দেওয়া! ভাল হয় নাই বলিয়া ক্িষ- 
ণের মনে বড় অনুতাপ উপস্থিত হইল । 

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, সে অতবড় ছেলের কারা 
দেখিয়া ভারি রিরক্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল--আরে মোলো ! 
কথ! নাই বার্ত। নাই, একেবারে কীদিয়াই অস্থির !_ 

কিরগ এই কঠোর উক্তির জন্য সতীশকে ভর্খসন! করি- 
লেন; নতীশ কহিল, ভূমি বোঝ না বৌদিদি, তুমি সকলকেই 
বড় বেশি বিশ্বাৰ কর) কোথাকার কে তাহার ঠিক নাই, 
এখানে আসিয়া দিব্য রাজার হালে আছে । আবার পুনম 
ধিক হইবার আপঙ্কায় আজ মায়া-কাল্না জুড়িয়াছে--ও বেশ 
ডানে যে ছ ফোঁটা চর জল ফেলিলেই তুমি গলিয়! ধাইবে। 

নীর্কাত্ত তাড়াতাড়ি চলিক্কা! গেল;-_কিস্ত তাহার ষনটা 
নতীশের কারনিক সৃর্িকে ছুরি হইল্লা কাটিতে লাগিল; ছু 
হইয়! বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জালাইতে লাগিল, কিন্ত 
প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্মাত্র বসিল না, হ্বেবল 
তাহারই মর্ধস্থল হইতে রক্ষগীত হইতে লাগিল। 

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি সৌধীন দোয়াতদান 
কিনিয়া আনিয়াছিল, ভাহাঁতে ছুই পাশে ছুই বিন্থুকের নৌকার 
উপর দোয়াত বসান, এবং মাঝে একটা জর্ম্নন্‌ রৌপ্যের হাস 
উন্মুক্ত চণুপুটে কলম লইয়া পাথ| মেলিয়! বসিয়া আছে, সেটির 
প্রতি সতীশের অত্যন্ত ষ্ব ছিল? প্রায় সে নাঝে মাঝে পিষ্কের 
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কমল দিয়! অতি সযত্বে সেটি ঝাড়পৌঁচ করিত। ৰ্বিরগ 
প্রায়ই পরিহাস করিয়৷ সেই রৌপ্যহংনের চণ-অগ্রভাগে অঙ্গু- 
লির আঘাত করিয়া ধলিতেন, ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে 
এমন নৃশংস কেন হলি রে--এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া 
দেবরে তাহাতে হাস্তকৌতুকের বাগ্যুদ্ধ চলিত ! 

স্বদেশযাত্রার আগের দিন সকাল-বেলায় লে জিনিষটা! 
খুঁজিয়! পাওয়া গেল ন!। কিরণ হালিয়া! কহিলেন, ঠাকুরপো, 
তোমার রাজহংস তোমার দময়স্তীর অন্বেষণে উড়িয়াছে। 

কিন্তু সতীশ অগ্নিশর্শী হইয়া উঠিল । নীলকাস্তই যে সেট! 
চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল নাঁ__গত- 
ল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর 
করিতে দেখিয়াছে এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল। 

সতীশের সন্মুথে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কির- 
ণও উপস্থিত ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়। 
উঠিলেন, তুই আমার দোয়াত চুরি করে কোথায় রেখেছিস্‌, 
এনে দে! 

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা! অপরাধেও শরতের 
কাছে অনেক মার খাইয়াছে, এবং বরাবর প্রফুল্পচিত্তে তাহ! 
বহন করিয়াছে । কিন্ত কিরণের সম্মুখে যখন তাহার নামে 
দৌয়াৎ চুরির অপবাদ আসিল, তখন তাহার বড় বড় ছই 
চোখ আগুনের মত জলিতে লাগিল; তাহার বুকের কাছটা 
ফুলিয়! কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়! উঠিল ; সতীশ আর একটা কথ! 
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বলিলেই সে তাহার ছই হাতের দশ নখ লইয়| কুদ্ধ বিড়াল- 
শাবকের মত সর্তীশের উপর গ্রিয়া পড়িত। 

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘয়ে ডাকিয়া লইয়া মুছমি' 
স্বরে বলিলেন নীলু, বদ্দি দেই দোয়াৎট। নিষ্কে থাকিস্‌ 
আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু 
বল্বে না! 

নীলকাস্তর চোখ ফাটিয়! স্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, অবশেষে সে সুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাখিল। 

কিরপ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, নীলকাত্ত কখনই চুবি 
করেনি! 

শবৎ এবং সতীশ উভদ্নেই বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয়, নীর- 
কান্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করেনি। 

ফিরণ সবলে বলিলেন, কখনই না! । 

শরৎ নীলকাস্তকে ডাকিয়! সওয়াল কবিতে ইচ্ছা করি- 
লেন, কিরণ বলিলেন, না, উদ্বাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোন 
কথ। জিজ্ঞাস! কবিতে পারিবে না। 

সতীশ কহিলেন,উহ্থার ঘর এবং বাঞ্ধ থু'জিক্া দেখ। উচিত। 

কিরণ বলিলেন, তাহ বদি কর, তাহা! হইলে তোমার 
সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি হইবে । নির্দোষীর প্রতি ফোন- 
রূপ ললোহ প্রকাশ করিতে পাইবে না। 

বলিতে বলিতে তাহার চোখেব পাতা ছুই ফৌটা জলে 
ভিজিযা উঠিল । তাহার পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুর অক্রলেব 
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দোহাই মানিয়! নীলকাস্তের প্রতি আর কোনন্ধপ হস্তক্ষেপ 
কর। হইল ন!। 

নিরীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরপ অত্যাচারে কির" 
ণের মনে অত্যন্ত দয়ার মঞ্চার হইল। তিনি তাল দুই জোড়া 
ফরাসডাঙ্গার ধূতি চাদর, হুইটি জামা, এক জোড়। নুতন জুতা! 
এবং একথানি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলার নীলকাস্তের 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা! ছিল, নীলকান্তকে 
না বলিয়া সেই স্নেহ-উপহ্থারগুপি জআন্তে আস্তে তাহার 
বাক্সর মধ্যে রাখিয়। আসিবেন। টিনের বাক্সটিও তাহার 
দত্ত । 

আচল হইতে চাবির গোচ্ছ! লইয়! নিঃশবে সেই বাকা 
খুলিলেন। কিন্তু তাহার উপহারখুলি ধরাইতে পারিলেন ন1। 
রাল্সর মধ্যে লাঠাই, কঞ্চি, কীচা আম কাটিবার জন্য ঘষা 
ঝিনুক, ভা গ্লাসের তলা প্রভৃতি নান! জাতীর পদার্থ স্তূপা- 
কারে রক্ষিত। 

কিরণ ভাবিলেন, বাঝ্সটি ভাল করির়। গুছাইয়। তাহার 
মধ্যে সকল জিনিষ ধরাইতে পারিবেন । সেই উদ্দেশে বাক্সটি 
থালি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাঠাই লাঠিম ছুরি ছড়ি 
প্রভৃতি বাহির হইতে লাখিল--ভাহার পরে খান করেছ 
ময়লা এরং কাঁচা কাপড় ৰাছির হইল, তাহার পদ্ধে সকলের 
নীচে হঠাৎ সতীশের£সেই বহুযত্বের রাজছংসশোভিত দোঁয়াত- 
ধানটি বাহির হইয়। আসিল । 
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কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া আরক্তিমমুখে অ:নকক্ষণ সেটি হাতে 
করিয়া লইয়! ভাবিতে লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে কখন্‌ নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ 
করিল তিনি তাহ! জানিতেও পারিলেম ন;। নীলকাস্ত সমন্তই 
দেখিল; মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মত তাহার চুরি 
ধরিতে আসিয়াছেন, এবং তাহার চুরিও ধর! পড়িয়াছে। দে 
ষে সামান্য চোরের মত লোভে পড়িয়া চুরি করে মাই, সে যে 
কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্য এ কাজ করিয়াছে, সে ষে এ 
'জিনিষট। গঙ্গার জলে ফেলিয়! দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, 
কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতাঁবশতঃ ফেলিয়! না দিয়া নিজের 
ধাঝ্সর মধ্যে পুরিয়াছে, সে সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝা- 
ইবে! সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে সেকি? ফেমন 
করিয়! বলিবে সেকি! সেচুরি করিয়াছে, কিস্তু সেচোর 
মহে; কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়! সন্দেহ করিয়াছেন এ 
নিষ্ঠুর অন্যায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও পারিবে না, বহন করি- 
তেও পারিবে না। 

কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বান্ন ফেলিয়! সেই দোস্কাতদানটাবাঝর 
'ভিতরে রাখিলেন । চোরের মত তাহার উপরে ময়ল! কাপড় 
চাপ! দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠাই লাঠি লাঠিম 
ঝিনুক কাচের টুক্রা প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন, এবং সর্ধো- 
পরি তাহার উপহারগুলি ও দশ টাঁকার নে'টটি সাজাইয়া 
প্লাখিলেন। 
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কিন্তু পরের ৫িন সেই ব্রাহ্মণ বালকের কোন উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না। গ্রামের লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে 
নাই ) পুলিস বলিল তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। 
তথন শরৎ বলিল, এইবার নীলকণ্ঠের বাঁক্সটা পরীক্ষা করিয়। 
দেখা যাক্‌। 

কিরণ জেদ্‌ করিয়া বলিলেন, সে কিছুতেই হইবে না। 

বলিয়া বাক্সটি আপন ঘরে আনাইয়া দোয়াৎটি বাহির 
করিয়া গোপনে গঙ্গার জলে ফেলিয়। আদিলেন। 

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন; বাগান একদিনে 
শৃ্ হইয়া গেল; কেবল নীলকান্তের সেই পোষ! গ্রাম্য 
কুকুরট! আহার ত্যাগ করিয়! নদীর ধারে ধারে ঘুৰিস্বা ঘুরিয়! 
খু'জিরা খু'ঁজিয়। কাদিয়! কাদিন্না বেড়াইতে লাগিল । 
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পান্না 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 
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পল্লীবাসিনী কোন এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী 
স্বামীর ছুঙ্কৃতি সকল সবিস্তারে বর্ণন পূর্বক প্রতিবেশিনী 
তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল 
এমন স্বামীর মুখে আগুন । 

শুনিয়া জয়গোপাল বাবুর স্ত্রী শশি অত্যন্ত পীড়া অনুভব 
করিলেন ;-স্বামী-জাতির মুখে চুরটের আগুন ছাড় খন্ত 
কোন প্রকার আগুন কোন অবস্থাতেই কামন। কর; স্ত্রী 
জাতিকে শোভ! পায় ন|। 

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ প্রকাশ করাতে 
কঠিন-হৃদয় তার! দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল এমন স্বামী 
থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা! হওয়া ভাল। এই বলিয়া সে 
সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল। 

শশি মনে মনে কহিল, ম্বামীর এমন কোন অপরাধ 
কল্পনা! করিতে পারি না, যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব 
এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। এই কথা মনের মধ্যে 
আলোচন! করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত 
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প্লীতিরস তাহার প্রবাসী স্বামীর অভিমুখে উচ্চৃসিত হইয়! 
উঠিল ; শয্যাতলে ভাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত সেই 
অংশের উপর বাহু প্রসারণ করিয়া পড়িয়া শুন্ত বালিশকে 
চৃপ্ধন করিল, ৰালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আত্রাণ অনুভব 
করিল এবং দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর 
একথানি বহুকালের লুপ্তপ্রায় ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা 
চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার নিস্তন্ধ মধ্যাতু 
এইরূপে নিভৃত কক্ষে, নিজ্জন চিস্তায়, পুরাতন স্থৃতিতে এবং 
বিষাদের অশ্রজলে কাটিয়া গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নছে। 
বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সম্তানাদিও হইয়াছে । 
উভয়ে বহুকাল একত্র অবস্থান করিয়া নিতান্ত সহজ সাধারণ 
ভাবেই দিন কাটিয়াছে; কোন পক্ষেই অপরিমিত প্রেম 
চ্দরাসের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় ষোল বংসর 
একাদিক্রমে অবিচ্ছেদে যাপন কবিয়! হঠাৎ কর্্মবশে তাহার 
স্বামী বিদেশে চলিয়! যাওয়ার পর শশির মনে খরকটা প্রবল 
প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে যতই 
টান পড়িল কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফীশ ততই শক্ত করিয়। 
জাটিয়া ধরিল ) টিল1 অবস্থায় যাঁহাঁর অস্তিত্ব অন্ভব করিতে 
পারে নাই এখন তাহাঁর বেদনা! টন্টন্‌ করিতে লাগিল। 

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়! 
শশি বসন্তষধ্যাহে নির্জন ঘরে বিরহশঘ্যায় উন্মেষিতযৌবনা 
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নববধূর স্ুখস্বপ্র দ্বেখিতে লাগিল । যে প্রেম অজ্ঞাতন্ভাবে 
জীবনের লন্মুখ দিয় প্রবাহিত হইয়] গ্রিয়াছে, সহসা আজ 
তাহারই কলগীতিশব্দে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহাই 
উজান বাছিয়! ছুই তীরে বহু দূরে অনেক নোণার পুরী অনেক 
কুঙ্জবন দেখিতে লাগিল ;-কিস্ত সেই অতীত ক্ুখসম্ভাবনার 
মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই । মনে করিতে 
লাগিল এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব, তখন জীবনকে 
নীরদ এবং বসস্তকে নিশ্ষল হইতে দিব না। কতদিন কতবার 
ভূচ্ছতর্কে সামান্য কলহে স্বামীর প্রতি সে উপত্রব করিয়াছে 
আঞজ অহ্থতপ্তচিত্তে একাস্ত মনে সঙ্কল্প করিল আর কখনই 
সে অসহিষ্ুত। প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধ! দিবে 
না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, গ্রীতিপূর্ণ নত্রহদদয়ে নীরবে 
স্বামীর ভালমন্দ সমস্ত আচরণ সহা করিবে; কারণ, স্বামী 
সর্ধন্, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা । 

নেকদিন পর্য্যন্ত শশিকল। তাহার পিতামাতার একমাত্র 
আদরের কন্যা ছিল। সেই জন্য, জয়গোপাঁল যদিও সাঙগান্ত 
চাকরি করিত, তৰু ভবিষ্যতের জন্য তাঁহার কিছুমাত্র ভাঁবন! 
হিল না। পল্লিগ্রামে রাঁজভোগে থাকিবার পক্ষে তাঁহার 
শ্বপ্ুরের যথেষ্ট সম্পত্তি ছিল । 

এমন সময় নিতাস্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়দে শশিকলা'র 
পিতা কালীপগ্রসম্নের একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথা 
বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত্ত অসঙ্গত অন্যায় 
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আচরণে শশি মনে মনে অত্যন্ত কু হইয়াছিল; জরগোপালও 
সবিশেষ প্রীতিলাভ করে নাই। 

অধিক বয়সের ছেলেটির প্রতি পিতামাতার স্বেহ 'অত্যস্ত 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল । এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্তপিপাস্থ, 
নিদ্রাতুর শ্তালকটি অজ্ঞাতদারে ছুই ছুর্ধল হন্তের অতি ক্ষুদ্র 
বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশা ভরসা যখন অপ- 
হরণ করিয়া বসিল, তখন মে আনামের চা-বাগানে এক 
চাকরি লইল। 

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই 
তাহাকে পীড়াগীড়ি করিয়াছিল--কিন্তু সর্বসাধারণের উপর 
রাগ করিয়াই হউক, অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া! উঠিবার 
কোন উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারও কথায় 
কর্ণপাত করিল না; শশিকে সম্তানসূহ তাহার বাপের বাড়ি 
রাখিয়া মে আসামে চলিয়া! গেল। বিবাহিত জীবনে স্বামী 
ত্রীর এই প্রথম বিচ্ছেদ। 

এই ঘটনায় শিশু ভ্রাতাটির প্রতি শশিকলার ভারি বাগ 
হইল। যে মনের আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বলিবার যো নাই, 
তাহারই আক্রোশটা সব চেয়ে বেশী হয়। ক্ষুদ্র ব্যক্তিটি 
আরামে স্তনপান করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল 
এবং তাহার বড় ভগিনীটি ছধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ছেলের 
স্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নান! উপলক্ষে নিশিদিন মান 
অভিমান করিয়া অস্থির হইল এবং অস্থির করিয়া তুলিল। 
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অল্পদিনের মধ্যেই ছেলেটির মাব মৃত্যু হইল ১ মরিবাঁর 
পূর্বে জননী তাহার কন্তার হাতে শিশুপুক্রটিকে সমর্পণ করিয়া 
দিয় গেলেন। 

তখন.অনতিবিলম্থেই সেই মাতৃহীন ছেলেটি অনায়াসেই 
তাহার দিদির হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। ভুহুস্কার শব্দ 
পূর্বক সে যখন তাহার উপর ঝপাইয়! পড়িয়া! পরম আগ্রহের 
সহিত দস্তহীন ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে তীহার মুখ চক্ষু নাসিক! 
সমস্তটা গ্রাম করিবার চেষ্টা করিত, ক্ষুদ্র মুষ্টির মধ্যে তাহার 
কেশগুচ্ছ লইয়! কিছুতেই দখল ছাঁড়িতে চাহিত না, শুর্ধ্যোদয় 
হইবার পূর্বেই জাগিয়। উঠিয়া গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে 
'আদিয়! কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলকিত করিয়! মহাকলরব 
আরম্ভ করিয়া দিত ;--যখন ক্রমে সে তাহাকে জিজি এবং 
জিজিমা বলিয়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকন্দ্দ ও অবসরের 
. সমক্স নিষিদ্ধ কার্ধ্য করিয়।, নিষিদ্ধ খাছ খাইয়1, নিধিদ্ধ স্থানে 
গমনপূর্ক তাহার প্রতি বিধিমত উপদ্রব আরম্ত করিস! 
'দিল, তখন শশি আর থাকিতে পারিলেন না৷ এই স্সেচ্ছাচারী 
ক্ষুদ্র 'অত্যাচারীর নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া 
দিলেন । ছেলেটির মা ছিল না বলিয়া তাহার প্রতি তাহার 
আধিপত্য ঢের বেশী হইল। 
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ছেলেটির নাম হুইল লীলমণি। তাহার বয়স যখন ছই বৎসর 
তখন তাহার পিতার কঠিন পীড়া হৃইল। অতি শীত্ব চলিয়! 
আসিবার জন্ঠ জয়গোঁপালের নিকট পত্র গেল। জয়গোপাল 
যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া পৌছিল তখন কানী” 
প্রসয়ের মৃত্যুকাল উপস্থিত । 

মৃত্যুর পূর্ব্বে কালী প্রসন্ন, নাবালক ছেলেটির তত্বাবধানের 
ভার জয়গোপালের প্রতি অর্পণ করিয়া তাহার বিষয়ের সিকি 

ংশ কন্তার নামে লিখিয়া দিলেন । 

স্থতরাঁং বিষয়-রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাড়িয়া 
দিয়া চলিয়া! আসিতে হইল। 

অনেক দিনের পরে স্বামীস্ত্রীর পুনশ্মিলন হইল। একট! 
জড়পদার্ঘ ভাঙ্গিয়া গেলে আবার ঠিক তাহার খাজে খাঁজে 
মিলাইয়! দেওয়! যায় । কিন্তু ছুটি মানুষকে যেখানে বিচ্ছিন্ন 
কর! হয়, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আর ঠিক সেখালে রেখাযু 
রেখায় মেলে ন)--কারণ, মন জিনিষটা সজীব পদার্থ 
নিমেষে নিমেষে তাহার পরিণতি এবং পরিবর্তন 1 

শশির পক্ষে এই নূতন মিলনে নৃতন তাবের সঞ্চার হইল । 
সে যেন তাহার স্বামীকে ফিরিয্1! বিবাহ করিল। পুরাতন 
দাম্পত্যের মধো চিরাভ্যাসবশতঃ যে এক অসাড়ত জন্মিয়। 
গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপস্থত হইয়া সে তাহার 
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ত্বামীকে যেন পূর্বাপেক্ষ। সম্পূর্ণতর তাবে প্রাপ্ত হইল,--মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আস্মক্‌, যতদিনই যাঁক্‌, 
'স্বামীর প্রতি এই-দীপ্ত প্রেমের উজ্জবলতাকে কখনই যান 
হইতে দিব ন|। 

নৃতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যরূপ । 
পূর্বে খন উভয়ে অবিচ্ছেদে একত্র ছিল যখন স্ত্রীর সহিত 
তাহার সমস্ত শ্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসেন্র এ্রক্যবন্ধন ছিল, 
স্ত্রী তখন জীবনের একটি নিত্য সতা হুইয়াছিল,--তাহাকে 
বাদ দ্রিতে গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেক- 
খানি ফাঁক পড়িত। এই জন্য বিদেশে গিয়া জরগোপাল 
প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে পড়িয়াছিল। কিন্তু ক্রমে 
তাহার সেই অভ্যাস-বিচ্ছেদের মধ্যে নৃতন অভ্যাসের তালি 
লাগিয়া গেল। 

কেবল তাহাই নহে । পুর্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিপ্তভ!বে 
তাহার দিন কাটিয়া যাইত। মাঝে ছুই বৎসর, অবস্থা-উন্নতি- 
চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রন্বলভাবে জাগিয়! উঠিয়াছিল যে, 
তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না। এই নূতন নেশার 
তীত্রতার তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তৃহীন ছায়ার মত 
দেখাইতে লাগিল । স্ত্রীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন 
ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় দুশ্টেষ্টা। 

জয়গোপাল ছুই বৎসর পরে আসিয়া অবিকল তাহার 
পুর্ব সত্রীটিকে ফিরিস্বা পাইল না। তাহার স্ত্রীর জীবনে শিশু 
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স্তাপকটি একটা নৃত্তন পরিসত়্ হৃষ্ধি করিয়াছে । এই অংশটি 
তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত,__এই অংশে স্ত্রীর সহিত 
তাহার কোন যোগ নাই। স্ত্রী তাহাকে আপনার এই শিশু- 
স্বেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত্ি---কিত্ত ঠিক কৃতকার্ধ্য 
হইত কি না, বলিতে পারি ন!। 

শশি লীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়। হাস্তবুখে তাহার 
স্বামীর ললুখে ধরিত--নীলমণি প্রাণপণে শশির গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার কাধে মুখ লুফাইত, কোন প্রকার কুটুস্বিতার 
খাতির মানিত না। শশির ইচ্ছ, তাহায় এই ক্ষুদ্র জাভাটির 
ধত প্রকার মন তুলাইবার বিগ্া আয্নত্ত আঁছে, সবসুলি ভয় 
গোপালের নিকট প্রকাশ হয়; কিন্তু জয়গোপালগ সেজন্য 
বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত না? এবং শিশুটি বিশেষ উৎসাহ 
দেখাইত না। জয়গোপাঁল কিছুতেই বুঝিতে পারিত না এই 
কৃশকায় বৃহত্মস্তক গভীরমুখ শ্ঠামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন 
'কিআছে যেজন্ত তাহার প্রতি এতট। প্নেহের অপব্যয় কর! 
হইতেছে । 

ভালবাসার ভাবগতিক গেয়েরা খুব চট করিয়া বোঝে। 
শশি অৰিলম্বেই বুল জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ 
অনুরক্ত নছে। তখন ভাইটিকে মে বিশেষ লাবধানে আড়াল 
করিয়া রাখিত-শ্বামীর পেহহীন বিরাগণৃষ্টি হইতে তাহাকে 
তফাতে রাখিতে চেষ্টা করিত । এইরূপে ছেলেটি ভাহার গৌঁপন 
ঘত্ধের ধন, তাহার একলার স্নেহের সামগ্রী হইয়া উঠিগ। 
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সকলেই জানেন, ন্নেহ যত গোঁপনের, যত নির্জনের হয়, ততই 
প্রবল হইতে থাকে । 

নীলমণি কাঁদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত 
--এই জন্য শশি তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া 
সমস্ত প্রাণ দিয়! বুক দিয়! তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা 
করিত $--বিশেষতঃ নীলঙণির কান্নায় দি রাত্রে তাহার 
স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত, এবং স্বামী এই ক্রদনপরাক্ষণ 
ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংআভাবে দ্বণ। প্রকাশ পূর্ব্বক জর্জর- 
চিত্তে গর্জন করিয়া উঠিত তখন শশি যেন অপরাধিনীর মত 
সম্কুচিত শশব্যস্ত হইয়! পড়িত, তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে 
করিয়া দূরে লইয়! গিয়৷ একাস্ত সানুনয় স্নেহের স্বরে সোনা 
আমার, ধন আমার, মাণিক আমার বলিয়। ঘুম পংড়াইতে 
থাকিত। 

ছেলেতে ছেলেতে নান! উপলক্ষে ঝগড়! বিবাদ হইয়াই 
থাকে । পূর্বে এরূপ স্থলে শশি নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া 
ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার ম1 ছিল ন!। 
এখন বিচাঁরকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধির পরিবর্তন হইল। এখন 
সর্বদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড 
ভোগ করিতে হইত । সেই অন্যায় শশির বক্ষে শেলের মত 
বাজিত ) তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়৷ তাহাকে 
মিষ্ট দিয় খেলেন! দিয়া আদর করিয়া চুমো খাইয়া শিশুর 
আহত হদয়ে যথাসাধ্য সাস্বনা বিধান করিবার চেষ্টা করিত। 
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ফলতঃ দেখা গেল, শশি নীলমণিকে যতই ভালবাসে জয়- 
গোপাল নীলমণির প্রতি 'ততই বিরক্ত হয়; আবার জয়- 
গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে, শশি 
তাহাকে ততই স্নেহস্থৃধায় অভিষিক্ত করিয়৷ দিতে থাকে । 

জয়গোপাল লোকট কখনও তাহার স্ত্রীর প্রতি কোনরূপ 
কঠোর ব্যবহার করে না এবং শশি নীরবে নত্রভাবে গ্রীতির 
সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়। থাকে, কেবল এই নীল- 
মণিকে লইয়া! ভিতরে ভিতয়ে উভয়ে উভয়কে অহরহ আঘাত 
দিতে লাগিল। 

এইক্প নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাত প্রতিঘাত প্রকান্ত 
বিবাদের অপেক্ষা ঢের বেশী ছুঃসহ। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
56 
নীলমণির সমন্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্ধপ্রধান ছিল। 
দেখিলে মনে হইত বিধাত! যেন একট সরু কাঠির মধ্যে 
ফু দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড় বুদ্ধ ফুটাইয়া তুলিয়া- 
ছেন। ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত 
ছেলেটি এইরূপ বুদ্ধদের মতই ক্ষণভঙ্কুর ক্ষণস্থায়ী হইবে। 
অনেক দিন পর্য্যন্ত সে কথা কহিতে এবং চলিতে শেখে নাই। 
তার বিষঞ্ন গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতা- 
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মাতা তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিস্তাভার এই খু 
শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়] দিয়া গেছেন। 

দিদির যত্ধে ও সেবায় নীলমণি তাহার বিপর্দের কাল 
উত্তীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে পা ছিল। 

কার্ডিকমামে ভাইফেণটার দিনে নূতন জামা, চার্দর এবং 
একথানি লাপপেড়ে ধুতি পরাইয়! বাবু সাজাইয়! নীলমণিকে 
শশি ভাইফেটা দিতেছেন এমন সয়ে পূর্বোক্ত স্পষ্ঠতাধিণী 
প্রতিবেশিনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশির সহিত ঝগড়া 
যাধাইয়া দিল। 

মে কি, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ করিস] ঘট! করিয়! 
ভাইয়ের কপালে ফেণটা দিবার কোন ফল নাই। 

গশুনিয়। শশি বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বঙ্জাহত হইল । অব. 
শেষে শুনিতে পাইল, তাহারা স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া 
মাবালক নীলমণির সম্পত্তি ধাজনার দায়ে নিলাম করাইয়! 
তাহার স্বামীর পিস্তুতো। ভাইয়ের নামে বেনামী করিস! 
ফিনিতেছে। 

শুনিয়। শশি অভিশাপ দিল। যাহারা এতবড় মিথ্যা কথা 
প্লটন। করিতে পারে তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক্‌। 

এই বলিয় সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জন- 
শ্রুতির কথা তাহাকে জানাইল। 

জয়গোপাল কহিল আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস 
করিবার যে! নাই। উপেন্‌ আমার আপন পিস্তুতে। ভাই, 
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তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আষি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম 
--সে কথন্‌ গোপনে খান! বাকি ফেলিয়া! মহল হাসিল্পুর 
নিজে কিনিয়া লইয়াছে আমি জানিতেও পারি নাই! 

শশি আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, নালিশ করিবে না? 

জয়গোপাল কহিল,ভাইয়ের নামে নালিশ করি কি করিয়। ? 
এবং নালিশ করিয়াও ত কোন ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট। 

্নামীর কথা বিশ্বাম করা শশির পরমকর্তব্য, কিন্ত কিছু- 
তেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। তখন এই স্থুখের সংসার 
এই প্রেমের গার্স্থ্য সহসা তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট বীতৎস 
আঁকার ধারণ করিয়া দেখা! দ্িল। যে সংসারকে আপনার 
পরম আশ্রয় বলিয়া! মনে হইত--হঠাৎ দেখিল সে একটা 
নিষ্টুর স্বার্থের ফাঁদ_-তাঁছাদের ছুটি ভাইবোনকে চারিদিক 
হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। সে একা স্ত্রীলোক, অগহাঁয় নীল- 
মণিকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কুল কিনার! 
পাইল ন!। ধতই চিস্তা করিতে লাগিল, ততই ভঙ্কে এবং ঘ্বণায় 
এবং বিপন্ন বালক ভ্রাতাটির প্রতি অপরিসীম শ্নেছে তাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে 
যদি উপায় জানিত তবে লাট্সাহেবের নিকট নিষেদন করিয়া, 
এমন কি, মহাঁরাণীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার ভাইয়ের 
সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারাণী কখনই নীলমণির 
বাধিক সাত শ আটার টাকার মুনফার হাসিলপুর মহল বিক্রন্ 
হইতে দিতেন না। 
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এইযূপে শশি যখন একেবারে মহারাদীর নিকট দরবার 
করিয়া তাহার পিস্ভুতো৷ দেবরকে সম্পূর্ণ জব করিয়া দিবার 
উপায় চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জর আসিয়! 
আক্ষেপসহকারে মৃচ্ছা হইতে লাগিল। 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটিভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশি 
ভাল ডাক্তারের জন্য অনুরোধ করাতে জয়গোপাল বলিল,কেন 
মতিলাল মন্দ ডাক্তার কি! 

শশি তখন তাহার পায়ে পড়িল, মাথার দিব্য দিল ; জয়- 
গোপাল বলিল, আচ্ছা সহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাই- 
তেছি। 

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া বুকে করিয়া! পড়ি! 
রহিল। নীলমণিও তাহাকে এক দণ্ড চোখের আড়াল হইতে 
দেয় না; পাছে ফাকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়া- 
ইয়া থাকে; এমন কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল 
আসিয়া বলিল-_সহরে ডাক্তার বাবুকে পাওয়। গেল না, তিনি 
দুরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন। ইহাও বলিল, মক- 
মা উপলক্ষে আমাকে আজই অন্তত্র যাইতে হইতেছে; 
আমি মতিলালকে বলিয়া গেলাম সে নিয়মিত আসিয়া রোগী 
দেখিয়। যাইবে 

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই 
শশি কিছুমাত্র বিচার ন! করিয়া রোগী ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা 
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চড়িয়। একবারে সহরে গিয়া! ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল । 
ডাক্তার বাড়িতে আছেন--সহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। 
ভদ্র স্রীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া 
একটি প্রাচীন বিধবার তত্বাবধানে শশিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরস্ত করিলেন । 

পরদিনই জয়গোপ।ল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অস্রিমূর্ঠি 
হইয়! স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অনুমতি করিল। 

স্ত্রী কহিল, আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন 
ফিরিব না। তোমরা আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে 
চাও--উহ্ার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর 
কেহ নাই-_.আমি উহাকে রক্ষা করিব। 

জয়গোপাল রাগিয়া! কহিল, তবে এই খানেই থাক, তুমি 
আঁর আমার ঘরে ফিরিয়ো না। 

শশি তখন গ্রদীপ্ত হইয়! উঠিয়া কহিল ঘর তোমার কি! 
আমাৰ ভাইয়েরই ত ঘর! 

জয়গৌপাল কহিল-_আচ্ছা সে দেখা যাইবে! 

পাড়াব লৌকে এই ঘটনায় কিছুদিন খুব আন্দোলন 
করিতে লাগিল। প্রতিবেশিনী তারা কহিল, স্বামীর সঙ্গে 
বগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর ন। বাপু । ঘর ছাড়িয়া যাই- 
বার আবশ্যক কি! হাজার হৌক্‌ স্বামী ত বটে। 

সঙ্গে যাহ! টাক ছিল সমস্তখরচ করিয়া গহনা পত্র বেচিয়া 
শশি তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে 
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খবর পাইল, ছ্বারিগ্রামে তাহাদের ষে বড় দো ছিল, যে 
জোঁতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানা ক্ূপে যাহার আয় প্রায় 
বার্ষিক দেড় হাজার টাকা হইবে সেই জোতৎটি জমিদারের 
সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের নামে থারিজ করিয়। 
লইক্লাছে। এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের-_তাহার ভাইয়ের 
নছে। 

ব্যামে৷ হইতে সারিয়! উঠিয়া! নীলমণি ক্ষরুণস্বরে বলিতে 
লাগিল, দিদি, বাড়ি চল। সেখানে তাহার সঙ্গী ভাঁগিনেয়দের 
জন্য তাঁহার মন-কেমন করিতেছে । তাই বারশ্বার বলিল, 
দিদি আমাদের সেই ঘরে চল না, দিদ্রি! গুনিয়! দিদি কাদিতে 
লাগিল। আমাদের ঘর আর কোথায়! 

কিন্ত কেবল কাদিক়া কোন ফল নাই-তখন পৃথিবীতে 
দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভরবিয়। 
চোখের জল মুছিয়া শশি ডেপুটি ম্যাজিছ্রেট তারিণী বাধুর 
অস্তঃপুরে গিয়। তাহার স্ত্রীকে ধরিল। 

ডেপুটি বাবু জয়গোপালকে চিনিতেন। ভদ্রঘরের স্ত্রী 
ঘরের বাহির হইয়া বিষয় সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত 
বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে ইহাতে শশির প্রতি তিনি 
বিশেষ বিরক্ত হইলেন । তাহাকে ভুলাইয়! রাখিয়া তৎক্ষণাৎ 
জয়গোপালকে পত্র লিখিলেন। জয়গোপাল গ্ভালকসহ তাহার 
স্রীকে বলপুর্বক নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়া গিক্সা উপস্থিত 
করিল। 
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হ্বামী ভ্রীডে, দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর, পুনশ্চ এই দ্বিতীয় 
বার মিলন হইল! প্রজাপতির নির্ববন্ধ ! 

নেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়। পুবাঁতন সহচর দিগকে 
পাইয়া নীলমণি বড় আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতুত লাগিল। 
তাঁহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শশির 
হুদয় বিদীর্ণ হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





শীতকালে ম্যাজিষ্টেট সাহেব মফ:স্বল পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া 
শীকার সন্ধানে গ্রামের মধ্যে তাবু ফেলিয়াছেন। গ্রামের পথে 
সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়। অন্ত বালকের! তাহাকে 
দেখিক্ চাণক্য প্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন পূর্বক নথী দস্তী 
শঙ্গী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ করিয়া বথেষ্ট দুরে 
শরিয়া গেল। কিন্তু সুগম্ভীরপ্রক্কতি নীলমণি অটল কৌতু- 
হলের সহিত প্রশাস্তভাঁবে সাহেবকে নিরীক্ষণ করিস্বা দেখিতে 
লাগিল। 

সাহেব সকৌতুকে কাঁছে আপিয়! তাহাকে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন-_ তুমি পাঠশালায় পড় ?-- 

বালক নীরবে মাথা নাঁড়িয়। জানাইল, হা। 

সাহেব লিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি কোন পুস্তক পড়িয়া 
থাক ?স্ 
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নীলমণি পুস্তক শষের অর্থ না বুঝিয়। নিস্তদ্ধতাবে য্যাজি- 
ট্রেটের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 
ম্যাজিষ্টর সাহেবের সহিত এই পরিচয়ের কথ। নীলমণি 


অতাত্ত উৎসাহের সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণন। 
করিল। 
মধ্যাহ্ন চাঁপকান প্যাণ্টলুন পাগ্ড়ি পরিয়। জয়নগোঁপাল 


ম্যাজিদ্রেটকে সেলাম করিতে গিয়ছে। অর্থ প্রত্যর্থ চাপ্রাশী 
কন্ষ্টেব্লে চারিদিক লোকারণ্য ৷ সাঁহেব গরমের ভয়ে তান্ুর 
বাহিরে খোল! ছায়ায় ক্যাম্পটেবিল পাঁতিয়া বসিয়াছেন এবং 
জয়গোপাঁলকে চৌকিতে বদাইয়! তাঁহাকে স্থানীয় অবস্থা 
জিজ্ঞাম] করিতেছিলেন। জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্বঘ- 
সাধারণের সমক্ষে এই গৌরবের আসন অধিকার করিয়া মনে 
মনে স্ফীত হইতেছিল, এবং মনে করিতেছিল এই সময়ে চক্র- 
বর্তীর! এবং নন্দীরা কেহ আসিয়৷ দেখিয়া যায় ত বেশ হয়! 

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া অবগুঠনাবৃত একটি 
স্ত্রীলোক একেবারে ম্যা্জিষ্রেটের সন্মুথে আসিয়া দীড়াইল। 
কছিল, সাহেব, তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে 
সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা কর! 

সাহেব তাহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহত্মস্তক গম্ভীর প্রকৃতি 
বালকটিকে দেখিয়া এবং স্ত্রীলোকটিকে ভর্রন্ত্রীলোক বলিয়। 
অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! দীড়াইলেন__কহিলেন, 
আপনি তাঁবুতে প্রবেশ করুন। 


দিদি। ৯৯ 


স্রীলোৌকটি কহিল, আমার ধা! বলিবার আছে আমি এই- 
খানেই বলিব। 

জয়গোঁপাল বিবর্ণমুখে ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। কৌতুহলী 
গ্রামের লৌকেরা পরম কৌতুক অনুভব করিয়া! চারিদিকে 
ধেঁষিয়া আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত উ“চাইবামান্র 
সকলে দৌড় দিল। 

তখন শশি তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাত- 
হীন বালকের সমস্ত ইতিহাস আগ্ভোপাস্ত বলিয়া গেল। জয়- 
গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজিষ্রেটু 
রক্তবর্ণ মুখে গর্ভন করিয়া বলিয়৷ উঠিলেন--চ”। রও ! এবং 
বেত্রাগ্র দ্বারা, তাহাকে চৌকি ছাড়িয়! সম্মুথে দাড়াইতে 
নির্দেশ করিয়। দিলেন । 

জয়গোপাল মনে মনে শশির প্রতি গর্ভন করিতে করিতে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়! রছিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে 
ঘেঁধিয়! অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়। শুনিতে লাগিল। 

শশির কথা শেষ হইলে ম্যাজিষ্টেট জয়গোপালকে গুটি- 
কতক প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া শশিকে সম্বৌধনপুর্বক কহিলেন--বাছা, 
এ মকর্দম! যদ্দিও আমার কাঁছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক--এ সম্বন্ধে যাহ! কর্তব্য আমি করিব। তুমি 
তোমার ভাইটিকে লইয়! নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়া! যাইতে পার ! 

শশি কহিল-_-সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও ন। ফিরিয়া 


১০০ গল-দশক । 


পায় ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি 
সাহছদ করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না! 
রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। 
সাঁহেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে। 
শশি কহিল, আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়। যাইব, 
আমার কোন ভাবন! নাই। 
সাহেব ঈষৎ হাঁপিয়! অগত্যা এই গলায় মাছুলি পরা কৃশ- 
কার শ্তামবর্ণ গম্ভীর প্রশস্ত মৃছুস্বতাঁব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে 
সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন। 
: তখন শশি বিদাক়্ লইবার সময় বালক তাহার অচল 
চাপিয়া ধরিল। সাহেব কহিলেন, বাবা তোমার কোন ভয় 


নেই- এস ! 
ঘোম্টার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু মোচন করিতে করিতে 


শশি কহিল-_লক্ষ্মী ভাই, য! ভাই-_আবাঁর তোর দিদির সঙ্গে 
দেখা হবে! 

এই বলিক্াা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় 
পিঠে হাত বুলাইয়! কোন মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়া- 
তাড়ি সে চলিয়! গেল; অমনি সাহেব নীলমণিকে বাম হস্তের 
দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিলেন, সে দিদিগে! দিদি করিয়া! উচ্চৈ- 
স্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল ;-.শশি একবার ফিরিয়! চাহিয়া 
দূর হইতে প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি নীরবে সাত্বন৷ 
প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল । 


দিদি। ১০১ 


আঁবাঁর সেই বছুকাঞ্লেয় চি্পরিচিত পুরাতন খরে স্বামী 
সত্রীর মিলন হইল । প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

কিন্ত এ মিলন অধিক দিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার 
অনতিকাল পরেই একদিন প্রাতঃকালে গ্রামবাসিগণ সংবাদ 
পাইল যে, রাত্রে শশি ওলাউঠো রোগে আক্রান্ত হইয়া! মরি- 
ঘাছে_ এবং বাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিল না । কেবল সেই প্রতি- 
বেশিনী তারা মাঝে মাঝে গর্জন করিয়া উঠিতে ডাহিত, 
সকলে চুপ্‌ চুপ্‌ করিয়া! তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত। 

বিদায়কালে শশি ভাইকে কথ! দিয়! গিয়াছিল আবার 
দেখ! হইবে--মে কথা কোন্থানে রক্ষা! হইয়াছে জানি না । 





মানভর্জন ৷ 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 





রমানাঁথ শীলের ত্রিতল অট্রালিকায় সর্ক্বোচ্চ তলের ঘরে গোপী- 
নাথ শীলের স্ত্রী গিরিবালা বাস করেন। শয়নকক্ষের দক্ষিণ 
দবারের সন্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলচুল এবং গোলাপ- 
ফুলের গাছ;--ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দিয়া ঘেরা-_বহিদৃষ্ি 
দেখিবার জন্ত প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়। ইট ফাঁক 
দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ-বিশিষ্ট 
বিলাতী নারীমৃত্তির বাধানে। এন্গ্রেভিং টার্গানো৷ রহিয়াছে ; 
কিন্তু প্রবেশদ্বারের সম্মুখবর্ী বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী 
গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিশ্বটি পড়ে, তাহা দেয়ালের কোন ছবি 
অপেক্ষা সৌন্দর্য্য ন্যুন নহে। 

গিরিবাঁলার সৌন্দর্য্য অকশ্মাৎ আলোকরশ্ির স্তাঁয়, বিস্ম- 
য়ের স্টীয়, নিদ্রাভঙ্গে চেতনার হ্যাঁ একেবারে চকিতে 
আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া 
দিতে পারে । তাহাকে দেখিলে মনে হয় ইহাকে দেখিবার 
জন্য প্রস্তত ছিলাম না। চারিদিকে এবং চিরকাল যেরূপ 
দেখিয়। আসিতেছি, এ একেবারে হঠাৎ তাহ। হইতে অনেক 
স্বতন্ত্র । 

গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছামে আপনি আস্ঘোপাস্ত 


মানভঞ্জন । ১৩৩ 


তরঙ্গিত হইয়। উঠিয়াছে। মদের ফেনা! যেমন পাত্র ছাপিয়! 
পড়িয়! যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌনর্ধ্য তাঁহার সর্বাঙ্গে 
তেমনি ছাপিয়া! পড়িয়া যাইতেছে,_-তাঁহার বসনে ভূঘণে 
গরমনে, তাহার বাছুর বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, 
তাহার চঞ্চল চরণের উদ্দাম ছন্দে, নৃপুরনিকণে, কম্কণের 
কিস্কিণীতে, তরল হাস্তে, ক্ষিগ্রভাষায়, উজ্জ্বল কটাক্ষে একে- 
বারে উচ্চ্ঙ্খল ভাবে উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্ধাঙ্গের এই ভউচ্ছলিত মদিররসে গিরিবালার 
একটা নেশা লাগিয়াছে। প্রায় দ্বেখা যাইত, একখানি 
কোমল রষীন্‌ বনস্ত্রে আপনার-পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়। সে 
ছাতের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। যেন 
মনের ভিতরকার কোঁন এক অশ্রুত অব্যক্ত সঙ্গীতের ভালে 
তালে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। আপনার 
অঙ্গকে নান! তঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত করিয়। তাহার 
যেন বিশেষ কি এক আনন্দ আছে ;--সে যেন আপন 
সৌন্দর্য্যের নান! দিকে নাঁনা ঢেউ তুলিয়া দিয় সর্বাঙ্গের 
উত্তপ্ত রক্তশ্রোতে অপূর্ব পুলক সহকারে বিচিত্র আঘাত 
প্রতিঘাত অস্কভব করিতে থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে 
পাতা ছিডিয় দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া! সেটা বাতাসে 
উত্ডাইয়া! দেয়--অমনি তাহার বাল! বাঁজিয়া উঠে, তাহার 
অঞ্চল বিশরস্ত হইয়া পড়ে, ভাহাঁর সুললিত বাহুর ভঙ্গীটি 
পিগ্রবমুক্ত অদৃষ্ঠ পাখীর মত অনস্ত আকাশে মেঘরান্যেকর 


১১৪ গর-দশক । 


অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাৎ সে টব হইতে একটা 
মাটির চেল! তুলিয়া অকারণে ছুড়িয়। ফেলিয়া দেয়) চরণা- 
জুলির উপর তর দিয়! উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া প্রাচীরের ছিদ্র 
দিয়! বৃহৎ বহির্জগৎত্টা একবার চট করিয়া! দেখিয়া লয় 
আবার ঘুরিয়া আঁচল খুরাইয়া চলিয়া আসে, আচলের চাবির 
গোচ্ছ! ঝিন্‌ বিন্‌ করিয়া বাজিয়! উঠে । হয় ত আয়নার সম্মুখে 
গিয়া! খোঁপা খুলিয়া! ফেলিয়া অসময়ে চুল বাধিতে বসে) চুল 
বাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদস্ত- 
পংক্কিতে দংশন করিয়া ধরে, হই বাহু উদ্ধে তুলিয়! মন্তফের 
পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুগডলায়িত করে--ছুল 
বাঁধা শেষ করিয়া হাতের সমস্ত কাঁজ ফুরাইয়! যায়--তখন সে 
আলম্তভরে কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রাস্তরাল- 
ট্যুত একটি জ্যোৎগ্নালেখার মত বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়। 

ভাহার সন্তানাদি লাই, ধনিগৃছে তাহার ফোন কাজকর্শও 
নাই-_সে কেবল নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি 
সঞ্চিত হইয়া শেষকাঁলে আপনাকে আর ধারণ করিয়া রাখিতে 
পারিতেছে না। শ্বামী আছে কিন্তু তাহার আয়ত্তের মধ্যে 
নাই। গিগিবাল! বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণ বিকশিত 
হইয়। উঠিয়াও কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়! 
গেছে। 

বরঞ্চ বাল্যকাঁলে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। 
স্বামী তখন ইন্ফুল পালাইয়। তাহার সুপ্ত অভিভাবকদিগকে 
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বঞ্চনা করিয়া নির্জন মধ্যাছ়ে তাহার বালিকা স্ত্রীর সহিত 
প্রণয়ালাপ করিতে আঁসিত। এক বাঁড়িতে থ।কিয়াও সৌথীন 
চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত । ইস্ছু- 
লের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া! গর্ব অনুভব 
করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মাঁন অভিমানেরও 


অসভ্ভাব ছিল না। 

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাড়ির কর্তা 
হইয়া উঠিল। কাচা কাঠের তক্তাক় শীঘ্ব পোকা ধরে_-কীচা 
বয়সে গোগীনাথ যখন স্বাধীন হইয়! উঠিল তথন অনেকগুলি 
জীবজস্ত তাহার স্বন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অস্তঃপুরে 
তাহার গতিবিধি হাঁস হইয়া অন্যত্র প্রসারিত হইতে লাগিল। 

দ্লপতিত্বের একটা উত্তেজন। আছে; মানুষের কাছে 
মানুষের নেশাটা অত্যন্ত বেশী । অসংখ্য মন্ুষ্যজীবন এবং 
স্ুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার 
প্রতি নেপোলিয়নের যে একট! প্রবল আকর্ষণ ছিল-_-একটি 
ছোট বৈঠকথানার ছোট কর্তীটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশ। 
অল্পতর পরিমাণে মেই এক জাতীয় । সামান্ত ইয়ার্কিবন্ধনে 
আপনার চারিদিকে একটা লক্ষমীছাড়া ইয়ারমণ্ডলী স্যজন 
করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের 
নিকট হুইতে বাহবা লাভ কর! একট! প্রচণ্ড উত্তেজনার 
কারণ হইয়। দাড়ায়; নে জন্ত অনেক লোক বিষঙ্স-নীশ, খণ, 
কলঙ্ক সমন্তই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয়। 


১০৬ গল্প-দশক । 


গোপীনাথ ভাহার ইয়ার-সম্প্রদণা্ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি 
মাঁতিয়৷ উঠিল। সে প্রতিদিন ইয়ার্কির নব নব ক্ষীর্তি নব নব 
গৌরব লাভ করিতে লাগিল। তাহার দলের লোক বলিতে 
লাগিল--শ্তালকবর্গের মধ্যে ইয়াফিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ 
করিল গোপীনাথ 3 সেই গর্ধে সেই উত্তেজনায় অন্যান্য সমস্ত 
স্থখছুঃখকর্ডব্যের প্রতি অন্ধ হুইয়। হতভাগ্য ব্যক্তিটি বাত্রি- 
দিন আবর্তের মত পাক খাইয়! খাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এদিকে জগজ্জয়ী রূপ লইয়। আপন অস্তঃপুরেব প্রজাহীন 
রাজ্যে, শয়ন-গৃহের শূন্য দিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে 
লাখিল। সে নিজে জানিত বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড 
দিয়াছেন--সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎ- 
খানি দেখা যাইতেছে, সেই জগৎটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া 
আসিতে পারে-_অথচ বিশ্বসংসাঁরের মধ্যে একটি মাহুষকেও 
সে বন্দী করিতে পারে নাই। 

গিরিবালার একটি সুরসিকা দাসী আছে, তাহার নাম 
স্থধো, অর্থাৎ সুধামুখী। সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়! 
কাটিত, প্রভূপতীর রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং অরসিকের 
হস্তে এমন রূপ নিক্ষল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত। গিরি- 
বালার যখন তখন এই স্ধাকে নহিলে চলিত না। উল্টিয়া 
পাণ্টিয়া সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা 
সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত; মাঝে মাঝে তাহার 
প্রতিবাদ করিত, এবং পরম পুলকিত চিত্তে সুধোকে মিথ্যা 
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ৰাদিনী চাটুতাষিণী বলিয়! গঞ্জনা করিতে ছাড়িত না; 
ধো! তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের মতের অকৃত্রি- 
মতা গ্রমাণ করিতে বসিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাস 
কর। নিতাস্ত কঠিন হইত ন!। 

হুধো গিরিবালাকে গান শুনাইত-_“্দাসখত দিলাম লিখে 
শ্রীচরণে” ;--এই গানের মধ্যে গিরিবাঁল। নিজের অলক্তাঙ্কিত 
অনিন্দ্য সুন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি 
পদ্লুষ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদ্দিত হইত--কিন্ধ 
হাসন, ছুটি শ্রীচরণ মলের শবে শৃন্ত ছাতের উপরে আপন জর়্- 
গান বন্ধত করিয়া! বেড়ায়, তবু কোন স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত 
আসিয়া দাসথৎ লিখিয়! দিয়! যায় না। 

গোপীনাথ যাহাকে দাসখৎ লিখিয়! দিয়াছে, তাহার নাম 
লবঙ্গ,--সে থিয়েটারে অভিনয় করে_-মে ছেঁজের উপরে 
চমতকার মুচ্ী যাইতে পারে--সে যখন সামুনাসিক কৃত্রিম 
কাছুনীর স্বরে হাপাইয়। হাপাইয়! টানিয়! টানিয় আধ-আধ 
উচ্চারণে প্প্রাণনাথ প্রাণেশ্বর” করিয়। ডাক ছাঁড়িতে থাকে, 
তখন পাৎল! ধুতির উপর ওয়েষ্টুকোট্-পরা, ফুল্মোজামণ্ডিত 
দর্শকমণ্লী “এক্সেলেপ্ট৬ “এক্সেলে্ট» করিয়া উচ্চৃসিত 
হইয়া উঠে। 

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতার বর্ণন! গিরি- 
বাল! ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে। 
তখনও তাহার স্বামী সম্পূর্ণ রূপে পলাতক হয় নাই। তখন 
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সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থ! না জানিয়াও মনে মনে অস্থয়! 
অনুভব করিত। আর কোন নারীর এমন কোঁন মনোরঞ্জনী 
বিদ্ভা আছে যাহ! তাহার নাই ইহা সে সহা করিতে পাঁরিত 
ন1। সাস্থ্য কৌতুহলে দে অনেকৰার খিয়েটার দেখিতে 
যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত্ত 
করিতে পারিত না। 

অবশেষে সে একদিন টাক দিয়! স্থধোঁকে থিয়েটার 
দেখিতে পাঠাইয়া দিল) স্থধো আনিকা নীসান্র কুঞ্চিত 
করিয়া রামনাম উচ্চারণ পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে 
সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল--এবং তাহাদের কদধ্যমূত্তি ও 
কৃত্রিম ভঙ্গীতে যে সমস্ত পুরুষের অভিরুচি জন্দে তাহাদের 
সম্বন্ধেও সেই একই বূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়া গিরি- 
বালা বিশেষ আশ্বস্ত হইল। 

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল, তথন 
তাহার মনে সংশয় উপস্থিত হইল । স্ুধোর কথা অবিশ্বাদ 
প্রকাশ করিলে স্ুধো৷ গিরির গা চু'ইয়া বারম্বার কহিল, বক্র 
থগ্ডাবৃত দগ্ধকাষ্ঠের মত তাহার নীরস এবং কুৎসিত চেহারা 
গিরি তাহার আকর্ষণীশক্তির কোন কারণ নিণয় করিতে 
পারিল না, এবং নিজের অভিমাঁনে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত 
হইয়! জলিতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্থধোকে লইয়া গোঁপনে 
খিয়েটার দেখিতে গেল। নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজন! বেশী। 
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তাঁহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যে এক মৃছু কম্পন উপস্থিত হইয্া- 
ছিল দেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোক মন, বাছযাসঙ্গীত- 
মুখরিত, দৃশ্ঠপট- শোভিত রঙ্গতৃমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপ- 
রূপতা ধারণ করিল। তাঁহার সেই প্রাচীরবেষ্টিত নির্জন 
নিরানন্দ অন্তঃপুর হইতে এ কোন্‌ এক সুসজ্জিত সুন্বর 
উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল ! সমস্ত স্বপ্ন 
বলিম্বা বোধ হইতে লাগিল। 

সে দিন মানভঞ্জন অপেরা অভিনয় হইতেছে । যখন টি 
বাঁজিল, বাণ্ভ থামিয়! গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ 
হইয়া বসিল, রঙ্গমঞ্চের সন্ুখবর্তী আলোকমাল! উজ্জলতর 
হইয়া উঠিল, পট উঠির! গেল, একদল সুসঙ্জিত নটা ব্রজাঙ্গন| 
সাজিয়া সঙ্গীত-সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের 
করতালি ও প্রশংসাবাদে নাট্যশাল। থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিত 
কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন গিরিবালার তরুণ দেহের রক্ত 
ল্হরী উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সঙ্গীতের 
তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সশ্সমিলিত প্রশংসা- 
ধ্বনিতে সে ক্ষণকাঁলের জন্য সমাজ সংসার সমন্তই বিস্বত 
হইয়া গেল--মনে করিল, এমন এক জায়গায় আসিয়াছে 
যেখানে বন্ধনমুক্ত "সৌন্দর্ধযপূর্ণ স্বাধীনতার কোন বাধামাত্র 
নাই। ৃ 

স্থধো মাঝে মাঝে আসিয়। ভীতম্বরে কানে কানে বলে, 
বৌঠাক্রুণ, এই বেল:বাঁড়ি ফিরিয়া চল; দাঁদীবাধু জানিতে 


১৩ 
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পারিলে রক্ষা থ!কিবে না । গিরিবালা সে কথায় কর্ণপাত 
করে না। তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র তয় নাই। 

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল। রাধার হুর্জয় মান 
হইক়াছে;--সে মানসাগরে কষ আর কিছুতেই থই পাইতেছে 
না)--কত অনুনয় বিনয় সাধাসাধি কীদাকাদি--কিছুতেই 
কিছু হয় না! তখন গর্ধভরে গিরিবালার বক্ষ ফুলিতে 
লাগিল। কৃষ্ণের এই লাঞ্নায় সে যেন মনে মনে রাঁধা হইয়। 
নিজের অসীম প্রতাঁপ নিজে অনুভব করিতে লাগিল। কেহ 
তাহাকে কখন এমন করিয়া সাধে নাই ) সে অবহেলিত 
অবমানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিস্ত তবু সে এক অপূর্ব মৌহে 
স্থির করিল যে, এমন করিয়া নিষ্ঠ্রভাবে কীর্দাইবার ক্ষমতা 
ত্াহারও আছে। সৌন্দধ্যের যে কেমন দৌর্দগপ্রভাপ তাহা 
সে কানে শুনিয়াছে অন্থমান করিয়াছে মাত্র-আজ দীপের 
আলোকে, গানের সুরে, স্থুদৃপ্ত রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহ! 
সুম্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তি 
ভরিরা উঠিল। 

অবশেষে যবনিক1 পতন হুইল, গ্যাসের আলো! মান হইয়া 
আসিল, দর্শকগণ প্রস্তানের উপক্রম করিল; গিরিবালা মন্ত্র 
মুগ্ধের মত বসিয়] রহিল । এখান হুইতে উঠিয়া যে বাঁড়ি যাইতে 
হইবে একথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, অভিনয় 
বুঝি ফুরাইবে না, যবনিক! আবার উঠিবে, রাধিকার নিকট 
ট্রকষ্চের পরাভব, জগতে ইহা ছাঁড়া আর কোন বিষয় উপ- 
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স্থিত নাই। স্ুধো কহিল, বৌঠাকুরুণ, কর কি, ওঠ, এখনি 
সমস্ত আলো! নিবাইয়। দিবে। 
গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আিল। 
কোণে একটি দীপ মিট্মিটু করিতেছে__ঘরে একটি লোক 
নাই, শব নাই--গৃহপ্রান্তে নির্জন শঙ্যার উপরে একটি পুরা 
তন মশারি বাতাসে অল্প অল্প ছলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের 
জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল । 
কোথায় সেই সৌন্দধ্যময় আলোকময় সঙ্গীতময় রাজ্য যেখানে 
সে আপনার সমস্ত মহিম| বিকীর্ণ করিয়া! দিয়া জগতের কেন্ত্র- 
থলে বিরাজ করিতে পারে-যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত 
তুচ্ছ সাধারণ নারীমাত্র নহে! 
এখন হুইতে বে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ত 
করিল! কালক্রমে তাঁহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা! পরি- 
মাণে হাস হইয়া আদিল-_-এখন সে নটনটাদের মুখের রং চং, 
সৌন্দধ্যের অভাব, অতিনয়ের কত্রিমত। সমস্ত দেখিতে পাইল, 
কিন্ত তবু তাহার নেশ। চুটিল না। রণসঙ্গীত শুনিলে যোদ্ধার 
হৃদয় যেমন নাচিয়া উঠে, রঙ্গ মঞ্চের পট উঠিয়া! গেলেই তাহার 
বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। গর যে, সমস্ত 
ংসার হইতে স্বতন্ত্র জুদৃশ্ত সমূচ্চ সুন্বর বেদিকা, ন্বর্ণলেখায় 
অস্ষিত, চিত্রপটে সজ্জিত, কাঁব্য এবং সঙ্গীতের ইন্ত্রজালে 
মায়ামণ্ডিত, অসংখ্য মুগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আক্রান্ত, নেপথ্যভূমির 
গোপনতার দ্বারা অপূর্ব রহুস্তপ্রাপ্ত, উজ্জল আলোকমালায় 
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সর্ধসমক্ষে সুপ্রকাশিত,- বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্যযরাজীর পক্ষে 
এমন মায়া-সিংহাসন আর কোথায় আছে? 

প্রথমে যে দিন সে তাহার স্বামীকে রঙ্গভূমিতে উপস্থিত 
দেখিল, এবং যখন গোগীনাঁথ কোন নটার অভিনয়ে উন্মত্ত 
উচ্ছাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার 
মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জভ্ভরিত চিত্তে মনে 
করিল যদি কখন এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার 
রূপে আকৃষ্ট হুইয়! দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মত তাহার পদতলে 
আসিয়! পড়ে, এবং সে আপন চরণনখরের প্রান্ত হইতে 
উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অভিমানভরে চলিয়া যাইতে পারে 
তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা! লাভ 
করিবে। 

কিন্ত সে শুভদিন আসিল কই? আজ কাল গোপীনাথেক্র 
দর্শন পাওয়াই ছুর্ণভ হইয়াছে । সে আপন প্রমত্ততাঁর ঝড়েব 
মুখে ধুলিধবজের মত একটা দল পাকাইয়া৷ ঘুরিতে ঘ্ুরিতে 
কোথায় চলিয়! গিয়াছে তাহার আর ঠিকান! নাই । 

একদিন চৈত্রমাসের বাঁসস্তী পুিমায় গিরিবাল। বসস্তী- 
রঙ্গের কাপড় পরিয়! দক্ষিণ বাতাসে অঞ্চল উড়াইয়া ছাতের 
উপর বসিয়াছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু গিরি 
উপ্টিয়া পাণ্টিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নুতন নুতন গহনায় 
আপনাকে সুসজ্জিত করিয়! তুলিত। হীরাঁমুকুতার আভরণ 
তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার করিত, ঝল্মল্‌ 
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করিয়া! রুমুঝুছ বাজিয়া তাহার চারিদিকে একটি হিল্লোল 
ভুলিতে থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি 
চুণীও মুক্তার কণ্ঠী পরিয়াছে এবং ৰাঁম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলীতে 
একটি নীলার আংটি দিয়াছে । স্থুধে! পায়ের কাছে বসিয়। 
মাঝে মাঝে তাহার নিটোলকোমল রক্তোৎপল পদপল্লবে হাত 
বুলাইতেছিল_-এবং অকৃত্রিম উচ্ছাসের সহিত বলিতেছিল, 
আহ! বৌঠাক্রুণ আমি যদি পুরুষ মানুষ্ব হইতাষ তাহা হইলে 
এই পা ছুখানি ধুকে লইয়া মরিতাম। গিরিবালা সগর্কে 
হাপিয়! উত্তর দ্িতেছিল, বোধ করি বুকে ন! লইয়াই মরিতে 
হইত--তখন কি আর এমন করিয়া প1 ছড়াইয়! দিতাম ? 
আর বকিস্নে ; তুই সেই গানটা গ!! 

স্থুধে। সেই জ্যোতঙ্গাপ্লাবিত দির্জন ছাদের উপর গাহিডে 
লাগিল-- 

দাসথৎ দ্রিলেম লিখে শ্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বুন্দাবনে । 

তখন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা 
করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে । এমন সমঞ্ধ আতর মাথিয়া উড়ানী 
উড়াইয়। হঠাঁৎ গোগীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল,_-হুধো 
অনেক খানি জিব কাটিয়া সাত হাত ঘোম্টা টাঁনিয়। উদ্ধৃ- 
শ্বাসে পলায়ন করিল । 

গিরিবাল! ভাবিল আজ তাহার দিন আসিরাছে। সে মুখ 
তুলিয়। চাহিল না। সে রাধিকার মত গুরুমানভরে অটল 
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হইয়া বসিয়া! রহিল। কিন্ত দৃশ্ঠপট উঠিল না--শিখিপুচ্ছচূড়া 
পায়ের কাছে লুটাইল না-_কেহ কাফি রাগিনীতে গাহিয়া 
উঠিল না. 
কেন, পুর্ণিমা আধার কর লুকাঁয়ে বদন-শশি ! 

সঙ্গীতহীন নীরসকঠে গোপীনাথ বলিল-_-একবার চাবিটা 
দাও দেখি! 

এমন জ্যোত্ন্নায় এমন বসন্তে এতদিনের বিচ্ছেদের পরে 
এই কি প্রথম সম্ভীষণ ! কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে 
তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা ! অভিনয়মঞ্চেই প্রণয়ী গান 
গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়! পড়ে--এবং তাহাই দেখিয়া 
থে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া যাঁয়, সেই লোকটি বসম্তনিশীথে 
গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপম! যুবতী স্ত্রীকে বলে, ওগে। 
একবার চাঁবিটা দাও দেখি! তাহাতে না! আছে রাগিণী ন! 
আছে গ্রীতি, তাহাতে কোন মোহ নাই, মাধুর্য নাই, তাহ! 
অত্যন্ত অকিঞ্িতকর। 

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতান জগতের সমস্ত অপমানিত 
কবিত্বের মন্্ান্তিক দীর্ঘনিশ্বাসের মত হুহু করিয়া বহিয়া গেল 
_-টবভর! ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়! দিয়া! গেল 
--গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয়া! পড়িল এবং 
তাহার বসস্তীরঙের সুগন্ধি আচল অধীরভাঁবে যেখানে সেথানে 
উড়িতে লাগিল। গিরিবাল! সমস্ত মান বিসঞ্জন দিয়া! উঠিয়া 
পড়িল। | 
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্বা্ীর হাত ধরিয়! বলিল, চাবী দিব এখন তুমি ঘরে চল। 
-আজ সে কাদিবে কাদাইবে, তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনাকে 
সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রদ্ধান্ত্র বাহির করিয়া! বিজয়ী 
হইবে, ইহা সে দু সঙ্কল্প করিয়াছে । 

গোঁপীনাথ কহিল, আমি বেশি দেরী করিতে পারিব ন! 
_ তুমি চাবি দাও । 

গিরিবালা কহিল-_আ'মি চাবি দিব এবং চাবির মধ্যে 
ঘাহা! কিছু আছে সমস্ত দিব-_-কিন্ত আজ রাত্রে তুমি কোথাও 
বাইতে পারিবে না। 

গোপীনাথ বলিল-_সে হইবে না। আমার বিশেষ দর- 
ফার আছে। 

গিরিবালা বলিল--ত্তবে আমি চাবি দিব না! 

গোপী বলিল, দিবে না বৈ কি? কেমন না দাও দেখিব! 

বলিয়া! সে গিরিবালাঁর আঁচলে দেখিল চাবি নাই। 
ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আয়নার বাক্সর দেরাঁজ খুলিয়া 
দেখিল তাহার মধ্যেও চাবি নাই । তাহার চুল বাধিবার ধাপ 
জোর করিয়! ভাঙ্গিয়া খুলিল-_তাহাঁতে কাঁজললতা, সিছরের 
কোটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণ আছে-_চান্ছি 
নাই। তখর্ন সে বিছান। ঘাঁটিয়। গদি উঠাইয়া আল্মারি 
ভাঙ্গিয়! নাস্তানাবুদ করিয়! তুলিল। 

গিরিবাল! প্রস্তরমুন্তির মত শক্ত হইয়া দরজা! ধরিয়া ছাদের 
দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ব্যর্থমনোরথ গোগীনাথ রাগে 
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শর্গর্‌ করিতে করিতে আসিয়! বলিল-_চাঁবি দাও বলিতেষ্টি 
নহিলে ভাল হইবে ন|। 
গিরিবাঁল! উত্তরমান্্র দিল নাঁ। তখন গোঁপী তাহাকে 
চাপিয়। ধরিল এবং তাহার হাত হইতৈ বাজুবন্গ, গল হইতে 
কণ্ঠী, অঙ্কুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়া! তাহাকে লাখি 
মারিয়! চলিয়া! গেল। 
বাড়ির কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লীর কেহ কিছুই 
জানিতে পারিল না, জ্যোৎক্সারাত্রি তেমনি নিস্তন্ধ হইয়া 
রহিল, সর্ধত্র যেন অথণ্ড শাস্তি বিরাজ করিতেছে। কিন্তু 
অন্তরের চীতৎকারধ্বনি যদি বাহিরে গুন! যাইত তবে সেই চৈত্র 
মাসের সুখসুপ্ত জ্যোত্ন্নানিশীথিনী অকন্মাৎ তীব্রতম আর্ত- 
ত্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়। বাইত । এমম সম্পূর্ণ নিঃশবে এমন 
হৃদয়-বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়! থাকে ! 
অথচ সে বাত্রিও কাটয়৷ গেল। এমন পরাভব এত অগ- 
মান গিরিবাল। সুধোর কাছেও বলিতে পারিল না। মনে 
করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপ যৌবন নিজের 
হাতে থণ্ড থণ্ড করিয়। ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! সে আপন অনাদরের 
, প্রতিশোধ লইবে। কিন্তু তখনি মমে পড়িল, তাহাতে কাহারও 
কিছু আসিবে যাইবে না--পৃথিবীর যে কতখানি ক্ষতি হইবে 
তাহা কেহ অন্ুুভবগড করিবে না। জীবনেও কোন স্থখ নাই, 
সৃত্যুতেও কোন সাত্বন! নাই। 
গিরিবাল। বলিল, আমি বাপের বাড়ি চলিলাম।- তাহার 
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বাপের বাড়ি কলিকাত৷ হইতে দুরে । সকলেই নিষেধ করিল 
-_কিন্তু বাড়ির কর্রী নিষেধও শুনিল না কাহাকে সঙ্গেও 
লইল না। এদ্দিকে গোগীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে ক 
দিনের জন্ত কোথায় চলিয়! গিয়াছে কেহ জানে ন।। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
টির নিতো 

গান্ধর্বব থিয়েটারে গোগীনাথ প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপ- 
স্থিত থাকিত। সেখানে মনোরমানাটকে লবঙ্গ মনোরম! 
সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে সন্মুখের সারে বমিয়৷ তাহাকে 
উচ্চৈঃস্বরে বাহাবা দ্বিত এবং ষ্টেজের উপর তোড়া ছুড়িয়! 
ফেলিত । মাঝে মাঝে এক এক দিন গোলমাল করিয়া দর্শক- 
দের অত্যন্ত ৰিরক্তিভাজন হইত। তথাপি রঙ্গভৃমির অধ্যক্ষ- 
গণ তাহাকে কখন নিষেধ করিতে সাহস করে নাই। 

অবশেষে একদিন গোঁপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্বাবস্থায় গ্রীন্‌- 
রুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কি 
এক সামান্য কান্ননিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান 
করিয়া! কোনও নটাকে গুরুতর প্রহার করিল--তাহার চীৎ- 
কারে, এবং গোগীনাথের গালিবর্ষণে সমস্ত নাট্যশাল1 চকিত 
হইয়। উঠিল। 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহা করিতে না৷ পারিয়া গোগী- 
নাথকে পুলিসের সাহায্যে বাহির করিয়া দেয়। 
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গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় 
হইল। থিয়েটারওয়ালারা পুজার একমাস পুর্ব্ব হইতে নূতন 
নাটক মনোরমার অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা করি- 
য়াছে। বিজ্ঞাপনের ত্বার৷ কলিকাত। সহরটাকে কাগজে মুড়িয়া 
ফেলিয়াছে ;₹--রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রস্থকারের 
নামাহ্কিত নামাবলী পরাইয়] দিয়াছে। 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী লব- 
ঙ্কে লইয়া বোটে চড়িয়! কোথায় অন্তর্ধান হইল তাহার আর 
সন্ধান পাওয়। গেল ন1। 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকুলপাথারে পড়িয়া গেল। 
কিছু দিন লবঙ্গের জন্য অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নূতন 
অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়া লইল-_ 
তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল। 

কিন্ত বিশেষ ক্ষতি হইল না । অভিনয়স্থলে দর্শক আর 
ধয়ে না। শত শত লোক দ্বার হইতে ফিরিয়] যায় । কাগজেও 
প্রশংসার সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কানে গেল । সে আর 
থাঁকিতে পারিল না। বিদ্বেষে এবং কৌতৃহলে পূর্ণ হইয়া সে 
অভিনয় দেখিতে আসিল। 

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্তভাগে মনোরম। 
দ্রীনহীন বেশে দাসীর মত তাহার শ্বশুরবাড়িতে থাকে-- 
প্রচ্ছন্ন বিনস্তর সঙ্কুচিতভাবে সে আপনার কাজ কশ্ম করে-- 
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তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার সুখ ভাল করিয়া! দেখাই 
যায় ল!। 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া 
তাহার স্বামী অর্থলোভে কোন এক লক্ষপতির একমাত্র কন্যাকে 
বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে । বিবাহের পর বাঁসরঘরে যখন 
স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন দেখিতে পাইল-_-এও 
সেই মনোরম1,-কেবল সেই দাসীবেশ নাই-আজ সে 
রাজকন্যা সাজিয়াছে-_তাহার নিরুপম সৌন্দর্য, আভরণে 
রশ্বর্য্ে মঙ্ডিত হইয়া দশদিকে বিকীর্ণ হইয়! পড়িতেছে। শিশু- 
কালে মনোরম! তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হুইয়! 
দরিজ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে । বছকাল পরে সম্প্রতি তাহার 
পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাহার 
স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন সমারোছে বিবাহ দিয়াছে । 

তাহার পরে বাসর-ঘরে মানভগ্জনের পালা! আরম্ত হইল। 

কিস্ত ইতিমধ্যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল 
বাধিয়া উঠিল । মনোরমা যতক্ষণ মলিন দাসীবেশে ঘোমটা 
টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোগীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া! দেখিতেছিল। 
কিন্ত যখন সে আভরণে ঝলমল করিয়া, রক্তাম্বর পরিয়ী, 
মাথার ঘোমট! খুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসব-ঘরে 
দাড়াইল এবং এক অনির্ধচনীয় গর্ধে গৌরবে গ্রীব! বঙ্কিম 
করিয়া সমস্ত দর্শকমগুলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়া সম্থুখবর্তী 
গোপীনাথের প্রতি চকিত বিছ্যাতেব ন্যায় অবজ্ঞাবজ্ত পূর্ণ তীক্ষ- 
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কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল-যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর় চিত্র উদ্ববে- 
লিত হুইয়! প্রশংসায় করতালিতে নাট্যস্থলী সুদীর্ঘকাঁল কম্পা- 
দ্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল-_-তখন গোগীনাথ সহস। উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া! গিরিবাঁলা গিরিবাল1 করিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল। 
ছুটিয়া ্টেজের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল-__ 
বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

এই অকম্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক কুদ্ধ হইফ়া দর্শকগণ, 
ইংরাজিতে বাঙগলায়, দূর করে দাঁও, বের করে দাও, বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিল। 

গোপীনাথ পাগলের মত ভগ্রকণ্ে চীৎকার করিতে লাগিল, 
আমি ওকে খুন করব, ওকে খুন করব! 

পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া টানিয়! বাহির করিয়। 
লইয়া! গেল। সমস্ত কলিকাতা! সহরের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিয়া 
গিরিবাপার অভিনয় দেখিতে লাঁগিল-্একেবল গোপীনাথ 
সেখানে স্থান পাইল ন1। 


ঠাকুর্দা। 
প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ 
শু ্শ্ল 

গয়নজোড়ের জমিদারের এককালে বাবু বলিয়া! বিশেষ 
বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড় 
মহজ ছিল না। এখন যেমন রা] রাক়বাহাদূর খেতাঁব অর্জন 
করিতে অনেককে খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম 
সপারিসের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখনও সাধারণের নিকট 
হইতে বাবু উপাধি লাঁভ করিতে বিস্তর ছুঃসাঁধ্য তপশ্চরণ 
করিতে হইত। 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুর! পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া 
ঢাকাই কাপড় পরিতেন, কারণ পাড়ের কর্কশতায় তাহাদের 
স্বকোমল বাবুয়ান! ব্যথিত হইত । তাহারা লক্ষ টাক! দিয়! 
বিডালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার 
কোন উৎসব উপলক্ষে রাত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া 
অসংখ্য দীপ জালাইয়! হুধ্যকিরণের অন্থকরণে তাহার! সাচ্চা 
রূপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন । 

ইহা! হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুয়ান। 
বংশাগ্তক্রমে স্থায়ী হইতে পারিত না। বহু-বর্তিকা-বিশিষ্ট 
প্রদীপের মত নিজের তৈল নিছে অল্পকালেন্র ধূমধামেই 
নিঃশেষ করিয়। দিত। 

১১ 
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আমাদের কৈলাসচন্ত্র রাগ চৌধুরী সেই প্রখ্যাতঘশ নয়ন- 
জোঁড়ের একটি নির্বাপিত বাঁবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল; 
ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ানা 
গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্বশান্তিতে অস্তিম দীপ্তি প্রকাঁশ 
করিয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয় আঁশয় ধণের দায়ে 
বিক্রয় হইল-_-যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের 
খ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব । 

সেই জন্ত নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া 
কৈলাস বাবু কলিকাতাম্ম আসিয়া বাদ করিলেন-_পুত্রটিও 
একটি কন্তামাত্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার পরিত্যাগ 
করিস! পরলোৌকে গমন করিলেন । 

আমরা তাহাঁর কলিকাতার প্রতিবেশী । আমাদের ইতি 
হাস্টা তাহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা 
নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন; তিনি কখনও 
হাটুর নিম্নে কাঁপড় পরিতেন না, কড়াক্রান্তির হিসাব রাঁখি- 
তেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্ত তাহার লালস। ছিল ন1। 
সেজন্য আমি তাহার একমাত্র পুত্র তাহার নিকট কৃতজ্ঞ 
আছি। আমি যে লেখা পড়া শিথিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও 
মান্‌ রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, 
ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া! জ্ঞান করি-শৃন্ত 
ভাগারে পৈতৃক বাবুয়ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার 
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সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাঁগজ আমার নিকট 
অনেক বেশী মূল্যবান বলিয়া মনে হয়। 

বোধ করি সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাহাদের পূর্বব- 
গৌরবের ফেল্-করা ব্যাঙ্কের উপর যখন দেদ্বার লম্বাচৌড়! 
চেক্‌ চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহা ঠেকিত। 
আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়া- 
ছেন বলিয়া কৈলাসবাঁবু বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি 
অবজ্ঞা অনুভব করিতেছেন। আমি রাগ করিভাম এবং 
ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে? যে লোক সমস্ত জীবন 
কঠোর ত্যাগন্বীকার করিয়া, নান! প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, 
লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এবং সতর্ক 
বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাঁধ! প্রতিহত করিয়া সমস্ত 
অনুকূল অবসরগুলিকে আপনার আয়ত্তগত করিয়া একটি 
একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড একাকী 
শ্বহন্তে নিম্্ীণ করিয়া গরিয়াছেন, তিনি হাটুর নীচে কাপড় 
পরিতেন ন। বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়! 

তখন বয়স অল্প ছিল সেই জন্য এইরূপ তর্ক করিতাম বাগ 
করিতাম -এখন বয়স বেশী হইয়াছে এখন মনে করি, ক্ষতি 
কি! আমার ত বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব? 
যাহার কিছু নাই, সে যদি অহঙ্কার করিয়া সুখী হয়, তাহাতে 
আমার 'ত শিকি পয়সার লোৌকপান নাই, বরং সে বেচারার 
পাস্তন। আছে। 
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ইছাঁও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাস 
বাবুর উপর রাগ করিত ন1। কারণ, এত বড় নিরীহ লোক 
সচরাচর দেখ! যায় ন1। ক্রিয়াকর্থ্ে ্থখে ছুঃখে প্রতিবেশীদের 
সহিত তাহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্যস্ত 
সকলকেই দেখা হইবামাত্র তিনি হাসিমুখে প্রিয় সম্ভাষণ করি- 
তেন--যেখাঁনে যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ 
জিজ্ঞাস! করিয়া তবে তাহার শিষ্টতা বিরাঁম লাভ করিত । এই 
জন্য কাহারও সহিত তাহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ প্রশ্নো- 
ত্বরমালার স্থষ্টি হইত; ভাল ত? শশি ভাল আছে? আমাদের 
বড় বাবু ভাল আছেন? মধুর ছেলেটির জর হয়েছিল শুনে- 
ছিলুম সে এখন ভাল আছে ত? হরিচরণ বাবুকে অনেককাল 
দেখিনি তার অসুখ বিস্ুথ কিছু হয় নি? তোমাঁদের রাখালের 
খবর কি? বাঁড়ির একার সকলে ভাল আছেন? ইত্যাদি । 

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কাপড় চোপড় অধিক 
ছিল না, কিন্ত মেরজাইটি চাঁদরটি জামাঁটি, এমন কি, বিছানায় 
পাতিবার একটি পুরাতন র্যাপা'র, বালিশের ওয়াঁড়, একটি 
ক্ষুদ্র সতরঞ্চ সমস্ত স্বহস্তে রৌদ্রে দিয়া ঝাড়িয়া দড়িতে খাটা- 
ইয়া ভীন্গ করিয়া আলনাঁয় তুলিয়া! পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। 
বখন তাঁহাকে দেখ! যাইত তখনি মনে হইত যেন তিনি 
স্থুসজ্জিত প্রস্তত হইয়া আছেন। অন্পস্বল্প সামাস্ত আস্বাবেও 
তাহার ঘরদ্বার সমুজ্জল হইয়! থাকিত। মনে হুইত্ত যেন 
তাহার আরও অনেক আছে। 
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ভুত্যাভাঁবে অনেক সময় ঘরের হার রুদ্ধ করিয়। তিনি 
নিজের হস্তে অতিশয় পরিপাটি করিয়া ধুতি কৌচাইতেন এবং 
চাদর ও জামার আন্তিন বহুযত্বে ও পরিশ্রমে “গিলে” করিয়। 
রাখিতেন। তাহার বড় বড় জমিদারী ও বহুমূল্যের বিষয়- 
সম্পত্তি লোপ পাইয়াঁছে, কিন্তু একটি বনুমূল্য গোলাপপাশ, 
আতরদান, একটি মোন।র রেকাবী, একটি রূপার আল্বোলা, 
একাট বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাযোড়। ও পাগড়ী দাবি- 
দ্র্যের গাস হইতে বহুচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন 
একট। উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এই গুলি বাহির হইত এবং 
নয়নজোড়ের জগদ্ধিখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত । 

এদ্রিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় যে 
অহঙ্কার করিতেন সেট! যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বোধে 
করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ 
আমোদ বোধ করিত । 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুর্দীমশাই বলিত এবং তাহার 
ওখানে সর্বদ1 বিস্তর লোৌক সমাগম হইত; কিন্ত দৈন্তাবস্থায় 
পাছে তাহার তামাকের খরচট! গুরুতর হইয়া উঠে এই জন্য 
প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছুই এক সের তামাক কিনিয়! 
লইয়া! গিয়া তাহাকে বলিত, ঠাকুর্দামশায় একবার পরীক্ষা 
কয় দেখ দেখি, ভাল গয়ার তামাক পাওয়া গেছে। 

ঠাকুর্দামশীয় ছুই এক টান টানিয়! বলিতেন, বেশ ভাই, 
বেশ তামাক। অমনি সেই উপলক্ষে ষাট পঁয়ষঘটি টাক। ভরির 
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তামাকের গল্প পাঁড়িতেন; এবং জিজ্ঞাসা করিততন সে তামাক 
কাহারও আশ্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না? 

সকলেই জানিত যে ষদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে 
নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অস্বে- 
ধণের পর প্রকাশ পাইবে যে পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা 
কোথায় যে কি রাখে তাহার আর ঠিকান! নাই_-গণেশও 
বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে। এই 
জন্য সকলেই একবাঁক্যে বলিত, ঠাকুদ্দীমশায় কাজ নেই,সে 
তামাক আমাদের সহা হবে না, আমাদের এই ভাল । 

শুনিয়া ঠাকুর্দা দ্বিরুক্তি না করিয়া ঈষৎ হাস্ত করিতেন। 
সকলে বিদায় লইবাঁর কাঁলে বৃদ্ধ হঠাৎ বলিয়া! উঠিতেন, সে 
যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে বলদেখি ভাই ? 

অমনি দকলে বলিত, সে একটা দিন ঠিক করে দেখা 
যাবে। 

ঠাকুদ্দী মহাশয় বলিতেন, সেই ভাল, একটু বুষ্টি পড়,ক, 
ঠাণ্ডা হোৌক্‌, নইলে এ গরমে গুরু ভোৌজনটা কিছু নয়। 

যখন বৃষ্টি পড়িত তখন ঠাকুদ্বীকে কেহ তীহার প্রতিজ্ঞা 
স্মরণ করাইয়া দিত না--বরঞ্চ কথা উঠিলে নকলে বলিত, 
এই বুষ্টি বাদলট! ন1 ছাড়লে সুবিধে হচ্চে না। ক্ষুদ্র বাঁসা- 
বাড়িতে বাস করাটা তাহার পক্ষে ভাল দেখাইতেছে না এবং 
কষ্টও হইতেছে এ কথা! তীহাঁর বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহার 
সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কলিকাতা কিনিবার উপযুক্ত 
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ধাঁড়ি খু'জিয়! পাওয়া! যে কত কঠিন, সে বিষয়েও কাহারও 
সন্দেহ ছিল না এমন কি আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান 
করিয়! ভাঁড়া লইবাঁর মত একটা বড় বাড়ি পাড়ার কেহ 
দেখিতে পাইল নাঁ-অবশেষে ঠাকুর্দী মশাই বলিতেন, “তা! 
হোক্‌ ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সুখ, 
নয়নজোড়ে বড় বাড়ি ত পড়েই আছে কিন্তু সেখানে কি মন 
টেকে ?” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুর্দাও জানিতেন যে, সকলে তাহার 
অবস্থা জানে, এবং যখন তিনি ভূতপুর্ধ নয়নজোড়কে বর্তমান 
বলিয়। ভান করিতেন এবং অন্ত সকলেও তাহাতে যোগ দিত 
তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরস্পরের এই ছলন 
কেবল পরস্পরের প্রতি সৌহার্দ্যবখতঃ। 

কিন্ত আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্প বয়সে পরের 
নিরীহ গর্বও দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্র গুরুতর 
অপরাধের তুলনায় নির্ধদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহা বোধ হয়। 
কৈলাস বাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে তাহার 
সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্তু 
নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কাণ্ড 
জ্ঞান ছিল না! সকলে তীহাকে ভালবাঁসিয়া এবং আমোদ 
করিয়া তাহার কোঁন অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত ন। 
ধলিয়। তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন 
ম1। অন্য লোকেও যখন আমোদ করিয়া অথব1 তাহাকে 
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সন্তুষ্ট করিবার জন্ত নয়নজোড়ের কীর্তিকলাপ সন্ন্ধে বিপরীত 
মাত্রায় অতুযুক্তি প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ 
করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্ত কেহ এ 
সকল কথা লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে পারে । 

আমার এক এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ এই যে মিথ্যা ছুর্গ 
অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা! 
চিরস্থায়ী, এই ছূর্গটি ছুই তোপে সর্ধসমক্ষে উড়াইয়! দিই। 
একটা পাখীকে সুবিধামত ডালের উপর বসির! থাকিতে 
দেখিলেই শিকারীর ইচ্ছ। করে তাহাকে গুলি বসাইয়! দিতে, 
পাহাড়ের গায়ে একটা! প্রস্তর পতনোনুখ থাকিতে দেখিলেই 
বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে গড়াইয়। 
ফেলিতে--যে জিনিষট। গ্রতি মুহূর্তে পড়ি পড়ি করিতেছে 
অথচ কোন একটা কিছুতে সংলগ্র হইয়া আছে, তাহাকে 
ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণতা সাধন এখং এশ- 
কের মনের তৃপ্তিলাভ হয়। কৈলাস বাবুর মিথ্যাগুলি এতই 
দূরল, তাহার ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য বন্দুকের 
লক্ষ্যের সীম্নে এমনি বুক ফুলাইয়! নৃত্য করিত যে, তাহাকে 
মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি আবেগ উপস্থিত 
হইত-_-কেবল নিতান্ত আলস্তবশতঃ এবং সর্ধজনসন্মত প্রথার 
অনুসরণ করিয়া সে কাবেে হস্তক্ষেপ করিতাম না। 
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নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতট! মনে পড়ে 
তাহাতে মনে হয়, কৈলাস বাবুর প্রতি আমার আস্তরিক 
বিদ্বেষের আর একটি গুঢ় কারণ ছিল। তাহা একটু বিবৃত 
করিয়া বলা আবশ্তক। 

আমি বড়মান্ষের ছেলে হইয়াও থাকাণে এম্‌, এ, পান্‌ 
করিয়াছি, যৌবন সত্তেও কোন প্রকার কুসংসর্গ কুৎসিত 
আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিভাবকের মৃত্যুর পরে 
স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোন প্রকার বিকৃতি 
উপস্থিত হয় নাই। তাহ! ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে 
আমি নিজ মুখে স্থুপ্ী বলিলে অহঙ্কার হইতে পারে কিন্ত 
মিথ্যাবাদ হয় না। 

অতএব বাঙ্গল! দেশে ঘট্কালির হাটে আমার দাম যে 
অত্যন্ত বেশী তাহাতে আর সন্দেহ নাই-_এই হাঁটে আমার 
সেই দাম আমি পুর! আদাঁয় করিয়া লইব, এইরূপ দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরম রূপবতী একমাত্র 
বিদূষী কন্তা আমার কল্পনায় আদর্শরূপে বিরাঁজ করিতেছিল। 

দশ হাজার বিশ হাজার টাক পণের প্রস্তাব করিয়। দেশ 
বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমি অবি- 
চলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়৷ তাহাদের যোগ্যতাযোগ্যত। ওজন 
করিয়। লইতেছিলাম, কোনটাই আমার সমযোৌগ্য বৌধ হয় 
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নাই। অবশেষে ভবভূতির স্তাঁয় আমার ধারণ! হইয়াছিল 
যে, 
কি জানি জন্মিতে পাঁরে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বস্থধা বিপুল । 

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বগদেশে সেই অসম্ভব ছুর্লভ 
পদার্থ জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ। 

কন্তাঁদায় গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্ততি 
এবং বিবিধোপচারে আমার পূজা করিতে লাগিল। কন্তা 
পছন্দ হউক বা না হউক, এই পুজা আমার মন্দ লাগিল না। 
ভাল ছেলে বলিয়!, কন্তার পিতৃগণের এই পুজা! আমার 
উচিতপ্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শাস্ত্রে পড়া যায়, দেবতা 
বর দিন আর না দিন্‌, যথাবিধি পুজ! না.পাইলে বিষম ক্ুদ্ধ 
হইয়া! উঠেন। নিয়মিত পুজা পাইয়া! আমারও মনে সেইরূপ 
অভুযুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুদ্দী মশায়ের এরটি পৌত্রী 
ছিল। তাঁহাকে অনেক্বাঁর দেখিয়াছি কিন্ত কখনও বূপবর্তী 
বলিয়া ভ্রম হয় নাই। সুতরাং তাহাকে বিবাহ করিবাঁর 
কল্পনাও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই। কিন্ত ইহ1 ঠিক করিয়। 
রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাস বাবু, লৌকমারফৎ অথব! স্বয়ং 
পৌত্রীটিকে অধ্ধ্য দিবাঁর মানসে আমার পুজার বোধন করিতে 
'আসিবেন, কারণ, আমি ভাল ছেলে। কিন্ত তিনি তাহ! 
করিলেন না। 
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শুনিতে পাইলায, আমার কোন বন্ধুকে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, নয়নজোঁড়ের বাবুরা কখনও কোন বিষয়ে অগ্রসর 
হইয়! কাহাঁরও নিকটে প্রার্থনা করে নাই--কন্তা যি চির- 
কুমারী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে 
পারিবেন না। 
শুনিয্না আমার বড় রাগ হইল। সেরাগ অনেক দিন 
পর্ষ্যস্ত আমার মনের মধ্যে ছিল-_কেবণ ভাল দ্বেলে বলিয়াই 
চুপচাঁপ করিয়াছিলাম । 
যেমন বজের সঙ্গে বিছ্যৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে 
রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা কৌতুকপ্রিক্তা জড়িত ছিল। কৃদ্ধকে 
শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা আনার দ্বার! সম্ভব হইত না_কিস্থ 
একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্ল্যান মাথায় উদয় 
হইল, যে, সেট! কাঁজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। 
পূর্বেই বাঁলয়াছি, বৃদ্ধকে সন্তষ্ট করিবার জন্য নানা লোঁকে 
নান! মিথ্য। কথার স্থজন করিত। পাড়ার একজন পেন্সন- 
ভোগী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট প্রায় বলিতেন, ঠাকুর্দা, ছোটলাটের 
সঙ্গে যখনি দেখা হয় তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না 
নিয়ে ছাড়েন না-সাহেব বলেন, বাঙ্গলাদেশে, বদ্ধমানের 
রাজ! এবং নয়নজোড়ের বাবু, এই ছুটি মাত্র ঘথার্থ বনেদী 
₹শ আছে। 


ঠাকুদ্দী ভাঁরি খুসি হইতেন --এবং ভূতপুর্ব্ব ডেপুটি বাঁবুর 
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সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্তান্ত কুশলসংবাঁদের সহিত জিজ্ঞাসা 
করিতেন--ছোটলাট সাহেব ভাল আছেন? তার মেমসাহেব 
তাল আছেন? তার পুক্রকন্তারা সকলেই ভাল আছেন? 
সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন 
ইচ্ছাও প্রকাঁশ করিতেন। কিন্তু ভূতপুর্বব ডেপুটি নিশ্চন্ 
জাঁনিতেন, নয়নছ্োড়ের বিখ্যাত চৌুড়ি প্রস্তত হইয়া দ্বারে 
আমিতে আপগিতে বিস্তর ছোট লাট এবং বড় লাট বদল 
হইয়া যাইবে! 

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাস বাবুকে আড়ালে 
ডাকিয়া লইয়া! চুপি চুপি বলিলাম-_ঠীকু্দা, কাল লেপ্টেনেন্ট 
গবর্ণরের লেভিতে গিয়েছিলুম । তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের 
কথ! পাড়াতে আমি বনু নয়নজোড়ের কৈলাস বাবু কলকা'- 
তাতেই আছেন--শুনে ছোঁটলাট এতদ্রিন দেখা করতে 
আসেন নি বলে ভারি দ্রঃবিত হলেন-বলে দিলেন আঁডই 
ছুপুর বেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
আন্বেন। 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং 
আর কাহারও সম্বন্ধে হইলে কৈলাস বাবুও এ কথায় হাস্ত 
করিতেন--কিন্ত নিজের সন্বন্গীয় বলিয়া এ সংবাদ তাহার 
লেশমাত্র অবিশ্বীস্ত বোধ হইল ন1। শুনিয়া যেমন খুসি হই- 
লেন তেমনি অস্থির হইয়! উঠিলেন--কোথায় বসাইতে হইবে, 
কি করিতে হইবে, কেমন করিয়! অভ্যর্থন! কারবেন--কি 
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উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রক্ষিত হইবে কিছুই তাবিয়! 
পাইলেন না। তাহা ছাড়া, তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা 
চালাইবেন কি করিয়। সেও এক সমস্ত । 

আমি বলিলাম সে জন্য ভাবনা নাই, তাহার সঙ্গে এক 
জন করিয়। দোভাষী থাকে 3 কিন্তু ছোটলাট সাহেবের ৰিশেষ 
ইচ্ছা, আর কেহ যেন উপস্থিত না থাকে । 

মধ্যাহে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে 
এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামগ্র তখন কৈলাস 
বাবুর বাসার সম্ুখে এক জুড়ি আপিয়! ঈ্ীড়াইল। 

তক্মা-পরা চাপ্রাসি তাহাকে খবর দিল ছোটলাট সান্ছেব 
আয়া! ঠাকুর্দী প্রাচীনকাল-গ্রচলিত শুভ্র জামাষোড়া এবং 
পাগড়ি পরিয়া প্রস্তুত হইয়াছিলেন তীহার পুরাঁতন ভৃত্য 
গণেশটিকেও তাহার নিজের ধুতি চাদর জামা পরাইয়া ঠিক- 
ঠাক করিয়া! রাখিয়াছিলেন । ছোটলাঁটের আগমনসংবাদ গুনি- 
ফ্লাই হীপাইতে হাঁপাইতে কাপিতে কাপিতে ছুটিয় দ্বারে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন-_এবং সন্গতদেছে বারঘার সেলাম করিতে 
করিতে ইংরাঁজবেশধারী আমার এক প্রিক্নবয়স্তকে ঘরে লইয়া 


গেলেন। 
নেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি 


পাতিয়! রাখিয়াছিলেন তাঁহাঁরই উপর কৃত্রিম ছোটলাটকে 

বসাইয় উর্দ,ভাষায় এক অতি বিনীত সুদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ 

করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে ব্বর্ণ রেকাবীতে তাহাদের বহু- 
১২ 
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কষ্টরক্ষিত কুলক্রমাগত এক আস্রফির মালা ধরিলেন। প্রাচীন 
ভূতা গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল। 

কৈলাস বাঁবু বারদ্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন বে, 
তাহাদের নয়নজোড়ের বাঁড়িতে হজুর বাঁহাহরের পদধূলি 
পড়িলে তাহাদের যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের আয়োজন 
করিতে পারিতেন--কলিকাতায় তিনি প্রবামী--এথানে তিনি 
জলহীন মীনের স্তায় সর্ব বিষয়েই অক্ষম---ইত্যাদি। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হাট সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা 
নাড়িতে লাগিলেন। ইংরাজ কায়দা-অনুসারে এরূপ স্থলে 
মাথায় টুপি না থাঁকিবাঁর কথ! কিন্ত আমার বন্ধু ধর! পড়িবার 
ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবাঁর চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই। 
কৈলাসবাবু এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভূত্যটি ছাড়া আর 
সকলেই মুহূর্তের মধ্যেই বাঙ্গালীর এই ছস্মবেশ ধরিতে 
পারিত। 

দ্শমিনিট কাল ঘাড় নাড়িক্া। আমার বন্ধু গাঁত্রোখান করি- 
লেন এবং পুর্বশিক্ষামত চাপ্রাসিগণ সোনার রেকাবীস্দ্ধ 
আসরফির মালা, চৌকি হইতে মেই শাল, এবং ভৃত্যের হাত 
হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া ছদ্মবেশীর 
গাঁড়িতে তুলিয়া দিল--কৈলাঁস বাবু বুঝিলেন ইহাই ছোট- 
লাটের প্রথা । আমি গোঁপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়! 
দ্বেথিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হাম্তাবেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হই- 
বার উপক্রম হইতেছিল। 
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অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে ন! পারিয়! ছুটিয়া কিঞ্িৎ- 
দূরবর্তী এক ঘরের মধ্যে গিয়! প্রকাশ করিণাম--এবং দে- 
থানে হাসির উচ্ছ্বাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি 
বালিকা তক্তপৌষের উপর উপুড় হুইয়। পড়িয়! ফুলিয় জুলির! 
কাদিতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাগিতে দেখিয়া সে 
তৎক্ষণাৎ তক্ত। ছাড়িয়া! দীড়াইল_-এবং অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে রোষের 
গর্জান আনিয়া আমার মুখের উপর সজল বিপুল ক্ুষ্ণচক্ষের 
স্থতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল--“আমার দাদামশান্ন 
তোমাদের কি করেছেন--কেন তোমরা তাকে ঠকাতে 
এমেচ-কেন এসেচ তোমরা”_অবশেষে আর কোন কথ 
ভুটিল না-_বাক্রুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়! কাদিয়া উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হান্তাবেগ! আমি যে কাজটি করি- 
রাছি তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া! আর ঘে কিছু ছিল এতক্ষণ 
তাহা আমার মাথায় আসে নাই--হঠাৎ দেখিলাম অত্যন্ত 
কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার 
কৃত কার্ধ্ের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুথে দেদীপ্যমান 
হইয়। উঠিল- লজ্জায় এবং অন্থৃতাপে পদ্াহত কুন্ধুরের স্তায় 
ঘর হইতে নিঃশবে বাহির হইয়! গেলাম। বুদ্ধ আমার কাছে 
কি দোষ করিয়াছিল? তাহার নিরীহ অহঙ্কার ত কখন কোন 
প্রাণীকে আঘাত করে নাই। আমার অহঙ্কার কেন এমন 
হিংস্রমূত্তি ধারণ করিল ? 
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তাহ! ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ ছঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া 
গেল। এতদিন আমি কুস্থমমণিকে, কোন অবিবাহিত পাত্রের 
প্রসন্ন দৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত পণ্য-পদার্থের মত দ্েখি- 
তাম--ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়া 
আছে, দৈবাঁৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহাঁরই হইৰে। আজ 
দেখিলাম এই গৃহকোণে, এ বালিকা মূর্তির অন্তরালে একটি 
মানব হৃদয় আছে। তাহার নিজের স্থথ ছঃখ অন্থরাঁগ বিরাগ 
লইয়া একটি অস্তঃকরণ একদিকে অজ্ঞেয় অতীত আর এক- 
দিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ নামক ছুই অনস্ত রহস্তরাজ্যের 
দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়! রহিয়াছে । যে মাস্থৃষের 
মধ্যে হৃদয় আছে সেকি কেবল পণের টাকা এবং নাঁক 
চোখের পরিমাণ মপিয়া পছন্দ করিয়া লইবাঁর যোগ্য ? 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত 
অপহৃত বহুমূল্য দ্রব্যগুলি লইয়! চোরের স্তায় চুপি চুপি ঠাকু- 
পার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম_-ইচ্ছা' ছিল কাহাকেও 
কিছু ন। বলিয়া গোপনে চাকরের হাতে সমস্ত দিয়! আসিব । 

চাকরকে দেখিতে ন! পাইয়! ইতস্ততঃ করিতেছি এমন 
সময় অদুরবর্তী ঘরে বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন 
শুনিতে পাইলাঁম। বালিকা সুমিষ্ট সঙ্গেহ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, দাদা মশাঁয়, কাল লাট সাহেব তোমাকে কি 
বল্লেন? ঠাকুর্দী অত্যন্ত হধিত চিত্তে লাট সাহেবের মুখে 
প্রাচীন নয়নজোড় বংশের বিস্তর কাপ্ননিক গুণাম্ুবাদ বসা" 


ঠাকুরদা । ১৩৭ 


ইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিক্কা মহোৎসাঁহ প্রকাশ 
করিতেছিল। 

বুদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃত্ৃদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার 
সকরুণ ছলনায় আমার দুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। 
অনেকক্ষণ চুপ্‌ করিযা বপিয়া রহিলাম--অবশেষে ঠাকুর্দা 
তাঁহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতা- 
রণার বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম 
এবং নিঃশব্দে তাহার সন্ুখে সমস্ত রাখিয়া বাহিরে চলিয়! 
আসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথান্থুলারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোন 
প্রকার অভিবাদন করিতাম না-_আজ তাহাকে প্রণাম করি- 
লাম। বৃদ্ধ নিশ্চর মনে ভাবিলেন, গতকল্য ছোট লাট তাহার 
বাড়িতে আসাঁতেই সহসা তাহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্রেক 
হইয়াছে । তিনি পুলকিত হইরা শতমুখে ছোটলাটের গল্প 
বানাইয়া বলিতে লাগিলেন- আমিও কোঁন প্রতিবাদ না 
করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম । বাহিরের অন্য লোক যাহার 
গুনিল তাঠারা এ কথাটাকে আগ্ভোপান্ত গল্প বটি? শির করিল, 
এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় 1; দির গেল। 


সকলে উঠিয়। গেলে আমি অত্যন্ত 2.7 দুখে দান্ভাবে 
বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব করিণ'. । ৭ এল ,, ৭,দও নয়ন- 
জোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বং”. , । »"নাই হইতে 


পাঁরে না তথাপি- 
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প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন 
করিয়। ধরিলেন, এবং আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন- আঙি 
গরীব--আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতুম 
ন। ভাই--আমার কুস্থম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ 
ধরা দিলে! বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাহার মহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের 
প্রতি কর্তব্য বিস্বৃত হইয়া স্বীকার করিলেন যে, তিনি গরীব, 
স্বীকার করিলেন যে, আমাকে লাভ করিয়া নরনজোড় বংশের 
গৌরব হানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবাব 
জন্ত চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সৎপাত্র 
জানিয়া একান্তমনে কামনা করিতেছিলেন। 


প্রতিহিংসা । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


৫০ 


গুকুন্দ বাবুদের ভূতপুর্বব দেওয়ানের পৌত্রী, বর্তমান ম্যানে- 
জারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী অশুভক্ষণে বাবুদেব বাড়িতে তাহাদের 
দৌহিত্রের বিবাহে বৌ-ভাঁতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত ছিলেন। 

তৎপুর্ববকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাখিলে কথাটা 
পরিষ্কার হইবে। 

এক্ষণে মুকুন্দ বাবুও ভূতপূর্ব, তাহার দেওয়ান গৌরী- 
কাস্তও ভূষ্তপুর্বব ; কালের আহ্বান অনুসারে উভয়ের কেহই 
স্বন্কানে সশরীরে বর্তমান নাই। কিন্তু যখন ছিলেন তখন 
উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। পিতৃমাঁতহীন গৌরী- 
কান্তের যখন কোঁন জীবনোপায় ছিল না, তখন মুকুন্দলাল 
কেবলমাত্র মুখ দেখিয়| তাহাকে নিশ্বাস করিয়। তাঁহার উপরে 
নিজের ক্ষুদ্র বিষয় সম্পত্তি পর্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে 
প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল ভূল করেন নাই। কীট যেমন 
করিয়া বল্মীক রচন! করে, স্বর্গকামী যেমন করিয়1 পুণ্যসঞ্চয় 
করে, গৌরীকাঁন্ত তেমনি করিম্বা অশ্রীস্ত যত্বে তিলে তিলে 
দিনে দিনে মুকুন্দলীলের বিষয় বুদ্ধি করিতে লাগিলেন 
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অবশেষে যখন তিনি কৌশজে আশ্চর্য্য স্থলভ মূল্যে তর 
বাকাগাড়ি ক্রয় করিয়! মুকুন্দলালের সম্পত্তিভূক্ত করিলেন, 
তখন হইতে মুকুন্দবাঁবুরা গণ্যমান্ত জমিদার শ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। প্রভূর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভূতোরও উন্নতি হইল ১-- 
অল্নে অল্পে তাহার কোঠাবাঁড়ি, জোঁতজমা, এবং পুজার্চন। 
বিস্তার লাভ করিল। এবং ধিনি এককালে সামান্ত তহশীল- 
দার শ্রেণীর ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট দেওয়ানজি 
নামে পরিচিত হইলেন । 

ইহাই ভূতপুর্ব কালের ইতিহাঁদ। বর্তমান কালে মুকুন্ৰ 
বাবুর একটি পোস্যপুত্র আছেন, তাহার নাম বিনোদবিহারী | 
এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাতজামাই অস্বিকাচরণ তীহা- 
দ্নের ম্যানেজারের কাঁজ করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাহার 
পুর রমাঁকান্তকে বিশ্বান করিতেন নাঁ-সেই জন্য বার্ধক্য- 
বশতঃ নিজে যখন কাঁজ ছাড়িয়া দিলেন, তখন পুভ্রকে লঙ্ঘন 
করিয়া নাতজামাই অন্বিকাকে আপন কাধ্যে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। 

কাজকর্ম বেশ চলিতেছে ; পূর্বের আমলে যেমন ছিল 
শএ্রখনও সকলি প্রায় তেমনি আছে, কেবল একটা বিষয়ে 
একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে; এখন প্রভূভ্বত্যের সম্পর্ক কেবল 
কাঁজকর্ম্মের সম্পর্ক__হ্ৃদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্বকালে টাকা! 
শন্তা ছিল এবং হৃদয়টাও বঁকছু সুলভ ছিল, এখন পর্ধসন্মতি- 
ক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা একপ্রকার রহিত হইয়াছে; 


প্রতিহিংসা । ১৪১ 


নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের 
লোকে পাইবে কোথা হইতে ! 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বৌভান্ের 
নিমন্ত্রণে দেওয়ানজীর পৌঁন্রী ইন্ত্রাণী গিয়! উপস্থিত হইল। 

ংসারট! কৌতুহলী অনুষ্টপুরুষের রাঁসায়ণিক পরীক্ষা 

শালা । এখানে কতকগুল! বিচিত্র-চরিত্র মানুষ একত্র করিয়। 
তাহাদের সংযোগ বিয়োগে নিরত কত চিত্রবিচিত্র অভূতপূর্ব 
ইতিহাস স্থজিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই । 

এই বৌভাতের নিমন্্রণস্থলে, এই আনন্দকার্য্যের মধ্যে 
ছটি ছুই রকমের মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে 
সংসারের অশ্রীস্ত জালবুনানীর মধ্যে একটা নূতন বর্ণের সুত্র 
উঠিয়া পড়িল এবং একটা নূতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল। 

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের 
দিকে কিছু বিলম্বে মনিববাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
বিনোদের স্ত্রী নয়নতারা যখন বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, 
ইন্দ্রাণী গৃহকর্ম্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি চুই 
চারিট। কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহ কাহারও সম্তোৌষ- 
জনক বোধ হইল না। 

প্রকৃত কারণ যদ্দিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহ 
বুঝিতে কাহারও বাঁকি রহিল না! । সে কারণটি এই,__যুকুন্ৰ 
বাবুর! প্রভু ধনী বটেন কিন্তু কুলমর্যাদায় গৌরীকান্ত তাহা- 
দের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ট । ইন্দ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে 
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না। সেই জন্ত মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হল এই ভয়ে সে 
যথে বিলম্ব করিয়া! গিয়াছিল। তাভার অভিসন্ধি বুঝি! 
তাহাকে খাওয়াইবার জন্য বিশেষ গীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল 
কিন্তু ইন্দ্রাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই 
থাওয়ান গেল না। 

একবার যুকুন্দ এবং গৌরীকাস্ত বর্তমানেও কুলাভিমান 
লইয়। ইহ! অপেক্ষা বৃহত্তর বিপ্লব বাধিয়াছিল। মে ঘটনা এই 
স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

ইন্দ্রাণীকে দেখিতে বড় স্থন্বর | আমাদের ভাষায় সুন্দরীর 
সহিত স্থির-সৌদামিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা 
অধিকাংশ স্থলেই খাঁটে না, কিন্তু ইন্্রাণীকে খাটে। ইন্দ্রাণী 
যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জাল। 
একটি সহজ শক্তির দ্বারা অটল গাস্ভীধ্যপাশে অতি অনারাসে 
বাধিয়া রাখিয়াছে। বিছ্যৎ তাহার মুখে চক্ষে এবং সর্বাঙে 
নিত্যকাল ধরিয়! নিস্তব্ধ হইয়! রহিয়াছে । এখানে তাহার 
চপলত৷ নিষিদ্ধ। 

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া! মুকুন্দ বাবু তাহার পোঘ্য- 
পুক্রের সহিত ইহার বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকাস্তের 
নিকট উত্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভূভক্তিতে গৌরীকাস্ত 
কাহারও নিকটে ন্যুন ছিলেন না; তিনি প্রভূর জন্ত প্রাণ 
দিতে পারিতেন ; এবং তাহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক 
এবং কর্তা তাহার প্রতি বন্ধুর হ্যায় ব্যবহার করিম! তাহাকে 
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যতই প্রশ্রয় দিন তিনি কখনও ভ্রমেও স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান 
বিস্বত হন নাই; প্রতুর সম্মুখে, এমন কি, প্রভুর প্রসঙ্গে 
তিনি যেন সন্নত হইয়া! পড়িতেন-_কিস্ত এই বিবাহের 
প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সম্মত হন নাই। প্রভৃভক্তির দেন! 
তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেন, কুলমর্্যাদার পাওন! 
তিনি ছাড়িবেন কেন! মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি 
তাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না। 

ভূত্ত্যের এই কুলগর্বব সুকুন্দলালের ভাল লাগে নাই। তিনি 
আশ। করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বারা তাহার ভক্ত সেব- 
কের প্রতি অন্ুগ্রহ প্রকাশ কর! হইবে; গৌরীকাস্ত যখন 
কথাট1 সে ভাবে লইলেন না! তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া! তাহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়া 
ছিলেন । প্রভুব এই বিমুখভাঁব গৌরীকান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের 
ন্যায় বাজিয়াছিল কিন্তু তথাপি তিনি তাহার পৌন্রীর সহিত 
এক পিতৃমাঁতৃহীন দরিদ্র কুলীনসস্তানের বিবাহ দিয় তাহাকে 
ঘরে পালন করিয়া নিজের অর্থে শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন। 

সেই কুলমদগর্ধিত পিতামহের পৌন্রী ইন্দ্রাণী তাহার 
প্রভূগৃহে গিয়া আহাঝু করিল না; ইহাতে তাহার প্রতৃপত্বী 
নয়নতারাঁর অস্তঃকরণে স্থমধুর প্রীতিরস উদ্বেলিত হুইয়া উঠে 
নাই সে কথা বল! বাহুল্য । তখন ইন্দ্রানীর অনেকগুলি 


স্পর্ধ! নয়নতারার বিদ্বেষকৃষারিত কন্পনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। 
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প্রথম, ইন্্রাণী অনেক গহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত 
হইয়া আসিয়াছিল। মনিববাঁড়িতে এত খ্রশ্বর্য্যের আড়গ্বর 
করিয়া প্রভূদের সহিত মমকক্ষতা দেখা ইবাঁর কি আবশ্তক ছিল! 

ঘিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব । ইন্ত্রানীর রূপট। ছিল সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং নিয্পদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ 
খাঁক! অনাবশ্তক এবং অন্যায় হইতে পারে কিন্তু তাহার গর্কটা! 
সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পন।। রূপের জন্য কাহাকেও দোষী করা 
যায় না এই জন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা! গর্বের অবতা- 
রণা করিতে হয়। 

তৃতীয়, ইন্ত্রাণীর দ্বাস্তিকতা,-_চলিত ভাষায় যাহাকে বলে 
দেমাক্‌। ইন্দ্রাণীর একটি স্বাভাবিক গান্তীর্য্য ছিল-_অত্যস্ত 
প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারও সহিত মাখামাখি 
করিতে পারিত ন1। তাহ! ছাঁড়। গায়ে পড়িয়া একট! 'সোর্‌- 
গোল করা, অগ্রসর হইয়া সকল কাজে হস্তক্ষেপ কষিতে 
ধাওয়া সেও তাহার স্বতাঁবসিদ্ধ ছিল ন!। 

এইরূপ নানাপ্রকাঁর অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা 
ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল । এবং অনাবশ্ঠক স্থৃত্র 
ধরিয়া! ইন্ত্রাণীকে “আমাদের ম্যানেজারের জী” “আমাদের 
দেওয়ানের নাভ্নী” বলিয়া বারম্বার পরিচিত ও অভিহিত 
করিতে লাগিল । তাহার একজন প্রিয় মুখরা দাসীকে শিখা- 
ইয়া! দিল-_সে ইন্্রাণীর গায়ের উপর পড়িয়া! পরম সখীভাবে 
তাহার গহনাগুলি হাত দিয়! নাড়িক়! নাডিয়। সমালোচন। 
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করিতে লাগিল)--ক্ঠা এক বাজুবনোর প্রশংসা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “হা! তাই, এ কি গিপ্টিকর1 ?” 

ইন্দ্রাণী পরম গভীর সুখে কহিল, “না, এ, পিতলের 1” 

নয়নতারা! ইন্জ্রাণীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, 
ভূমি ওথানে এক্লা ধাড়িয়ে কি কর্চ, এই খাবার গুলো হাঁট- 
খোলার পান্ধীতে তুলে দিয়ে এদ ন1।” অদ্ধুরে বাড়ির দাসী 
উপস্থিত ছিল । ূ 

ইক্ফ্রাণী কেৰল মুহুর্ভকালের জন্য তাহ!র বিপুলপক্ষছাা- 
গভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়া নয়নশারার মুখের দিকে চাহিল 
এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টানপূর্ণ সরা খুরি তুলিয়। লইয়া হাট- 
খোলার পাঙ্থীর উদ্দেশে নীচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত 
হইয়া কহিলেন, “তুমি কেন ভাই কষ্ট কর্চ, দাও না এ 
দাসীর হাতে দাও !” 

ইক্জাণী তাহাতে সন্ত ন! হইয়া কহিলেন, “এতে আর 
কষ্ট কিসের !* 

অপর] কহিলেন, *তবে ভাই আমার হাতে দাও 1” 

ইন্দ্রাণী কহিলেন, “না, আমিই নিয়ে বাচ্চি।” 

বলিয়া, অনপূর্ণা যেমন স্গিগ্বগস্ভীর মুখে সমুচ্চ স্নেছে 
ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তুলিয়৷ দিতে পারিতেন, তেমনি অটল- 
শ্লিগ্ধভাবে তিনি পাক্ষীতে সিষ্টার রাখিয়া আসিলেন-এবং 
দেই ছুই মিনিটকালের সংন্বে হাটখোলাবাসিনী ধূনিগৃহ-ধূ 


১৩ 
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এই স্বরভাষিণী মিতহাঁসিনী ইন্ত্রাণীর সহিত জন্মের মত প্রাণের 
সবীত্ব স্থাপনের জন্ত উচ্ছ্বসিত হুইয়! উঠিল। 

এইরূপে নয়নতারা স্ত্রীজনস্লত নিষ্ঠুর নৈপুর্ের সহিত 
হতগুলি অপমানশর বর্ষণ করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনটাকেই 
গায়ে বিধিতে দিল না) সকলগুলিই তাহার অকলঙ্ক সমু- 
জল সহজ তেজস্থিতার কঠিন বর্ধ্ে ঠেকিয়া আপনি ভাঙ্গিয়। 
ভাঙ্গিয় পড়িয়া গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা দেখিক্কা 
নয়নতারার আক্রোশ আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং 
ইন্্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া এক সময় অলক্ষ্যে কাহারও 
নিকট বিদায় না লইয়া! বাড়ি চলিয়া! আদিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





বাহার! শাস্তভাঁবে সহ করে তাহারা গভীরতররূপে আহত 
হয়; অপমানের. আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যাখ্যান করিকাছিল, তথাপি তাহা তাহার অস্তরে বাদ্জি- 
য়াছিল। 

ইন্দ্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাৰ 
হইয়াছিল তেমনি এক সময় ইন্দ্রাণীর এক দূর সম্পর্কের নিঃস্ব 
পিস্ততে। তাই বামাচরণের নমহিত নয়নতারার বিবাহের কথ! 
হু /--সেই বামাচরণ এখন বিনোদ্বের পেরেস্তাষ্ষ একজন 
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সামান্ঠ কর্মচারী । ইন্দ্রাণীর এখনো মনে পড়ে, বাল্যকালে 
একদিন নয়নতারার বাপ নয়নকে সঙ্গে করিয়! তাহাদের 
বাড়িতে আসিয়। বামাচরণের সহিত তাহার কন্ার বিবাহের 
জন্য গৌরীকান্তকে বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়াছিলেন । সেই 
উপলক্ষে ক্ষুদ্র বালিকা নয়নতারাঁর অসামান্ত প্রগল্ভতায় 
গোরীকান্তের অন্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য্য এবং কৌতুকান্বিত 
হইয়াছিলেন, এবং তাহার সেই অকাঁলপক্কতার নিকট মুখ- 
চোর! লাজুক ইন্ত্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা অনভিজ্ঞ জ্ঞান 
করিয়াছিল। গৌরীকান্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায় বার্ডায় 
এবং চেহারায় বড়ই খুসী হইয়াছিলেন কিন্তু কুলের ষতকিঞ্চিৎ 
কুটি থাকায় বাঁমাচরণের সহিত ইহার বিবাহপ্রস্তাবে মত 
দিলেন না । অবশেষে তাহাঁরই পছন্দে এবং তাহারই চেষ্টায় 
অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারা'র বিবাহ হয়। 

এই সকল কথ। মনে করিয়। ইন্দ্রাণী কোন সাস্বনা পাইল 
না, বরং অপমান আরও বেশী করিয়া বাজিতে লাগিল । মহা 
ভারতে বর্ণিত শুক্রাচার্ধ্যছুহিতা। দেবযানী এবং শর্িষ্ট।র কথা! 
মনে পড়িল । দেবধানী যেমন তাহার প্রতৃকন্ত। শর্ষিষ্ঠীর দর্প- 
চূর্ণ করিয়! তাহাকে দাঁসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী ষদি তেমনি 
করিতে পারিত তবেই ষখোপযুক্ত বিধান হইত । এক মময় 
ছিল, যখন নৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রাচার্যের স্তায় 
মুকুন্দ বাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গৌরীকান্ত 
একান্ত আবশ্বীক ছিলেন। তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন 
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ভবে মুকুন্দ বাবুকে হীনত! স্বীকার করাইতে গারিতেন-_-কিছ্ত 
তিনিই মুকুন্দলালের বিষয় সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীষায় 
উত্তীর্ণ করিয়। দিয়! সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া গিক্লাছেন, 
তূএব আঙঞ্জ আর তাহাকে ম্মরণ করিয়া গ্রভূদের কৃতজ্ঞ 
হইবার আবশ্তকত। নাই। ইন্দ্রাণী মনে করিল, বাকাগাড়ি 
পরগণ! তাহার পিতাঁমহ অনায়াসে নিক্ষের জন্তই কিনিতে 
পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহ! না 
করিয়া তিনি সেট। মনিবকে কিনিয়! দিলেন--ইহ! যে এক- 
প্রকার দান করা সে কথ! কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ 
মননে করিয়৷ রাখিয়াছে ? 'আসাদেরই দত ধনমানের গর্বে 
তোমর। আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার পাই- 
য়াছ ইহাই মৰে করিয়। ইন্্রাণীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল । 

বাড়ি ফিরিয়! আসিম্া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভূগৃছের 
নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে জমিদারী কাছারির সমস্ত কাজকর্পদ 
সাঁরিয়! তাহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা আশ্রয় করিয়! 
নিভৃত খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন । 

অনেকের ধারণ। আছে যে স্বামী স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই এক- 
রূপ হইয়! থাকে । তাহার কারণ, দৈবাৎ কোন কোন স্থলে 
স্বামীস্ত্রীর ভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের 
নিকট এমন সমুচিত এবং সঙ্গত বলিম্বা বোধ হয় যে, আমর 
আশা করি এই নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই থাটে। যাহ! 
হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অন্থিকাঁচরণের সহিত হন্ত্রাণীর ছুই 
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প্রকট বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখ! ষায়। 
ক্স্থিকাচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি বাহিরে যান 
কেধলমাত্র কাজ করিতে । নিজেব কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়। 
এবং অন্যকে পৃবামাত্রায় কাঁজ করাইয়া লইয়া বাঁড়ি আসিয়া 
যেন তিনি অনাক্সীধতার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
জন্তঠ এক হ্র্গম দুর্গের মধ্যে প্রবেশ কবেন। বাহিরে তিনি 
এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাহার 
ইন্ত্রাণী_ইহাতেই তাহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত । 

ভূষণের ছট! বিস্তার করিয়া যখন স্ুলজ্জিত| ইন্দ্রাণী ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, তখন অন্বিকাচরণ তাহাকে পরিহাস করিস 
কি একটা কথা বলিবাঁব উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা ক্ষান্ত 
হইয়া চিস্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমার কি 
ছয়েচে ?” 

ইন্দ্রাণী তাহার সমস্ত চিন্ত| হাপিয়! উড়াইয়। দিবার চেষ্টা 
করিয়া কহিলেন, “কি আর হবে? সম্প্রতি আমার স্বামী 
রত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে ।৮ 

অন্বিকা খব “৪ কাগন ভমিতলে ফেলিয়। দি কহিলেন 


-মেতআম ০1177 01 তৎপুর্ধে ?” 
ইন্ত্রাণী এ ক ণংণা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, 
“ম্তৎপুর্বে স্বামি »।)"ক সমাদর লাভ হয়েছে» 


অশ্বিক! জিত '“পনেন--"সমাঞ্ধরটা কি রকমের ?* 
ইন্দ্রানী স্বামী ছি আসিয়। তাহার কেদারার হাতার 
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উপর বসিয়া তাঁহার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া উত্তর করিল,”তোনার 
কাছ থেকে ষে রঝমের পাই ঠিক সে রকমের নয় ।” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। 
সে মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে এ সকল অপ্রিয় কথার 
উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে 'প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না, এবং 
ইহার অঙ্ধরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কথনও রক্ষা 
করিতে পারে নাই। বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই 

ধত সমাহিত হইয়া থাকিত, স্বামীর নিকটে সে দেই পরি- 

মাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধনমোচন করিয়া 
ফেলিত--সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না। 

অস্থিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয। মর্খস্তিক ক্রুদ্ধ হইয়। 
উঠিলেন। বলিলেন, এখনি আমি কাজে ইস্তফা দিব। তং- 
ক্ষণাৎ তিনি বিনোদ বাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উদ্ত 
হইলেন । 

ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাত হইতে নীচে নামিয়। মাছুর- 
গাঁতা মেঝের উপর স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার 
কোলের উপর বাহু রাখিয়া! বলিল--এত তাড়াতাড়ি কাজ 
নেই। চিঠি আজ থাক্‌ । কাল সকালে যা হয় স্থির কোরো । 

অস্বিকা উত্তেজিত ইয়া উঠিয়া কহিলেন, না, আর এক 
দণ্ড বিলম্ব করা! উচিত নয়। 

ইন্দ্রাণী তাহার পিতাঁমহের হৃদয়মুণালে একটিমাত্র পদ্মের 
কত ফুটিয়। উঠিয়ছিল। তাহার অন্তর হইতে সে যেমন ক্সেহ- 
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রস আকর্ষণ করিয়া লইর়াছিল তেমনি পিতামহের চিত্ত সঞ্চিত 
অনেকগুলি ভাব নে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। মুকুন্দ- 
লালের পরিবারের প্রতি গৌরীকান্তের যে একটি অচল নিষ্টা 
ও ভক্তি ছিল ইন্ত্রাণী যদিও তাহ! সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু 
প্রভুপরিবারের হিতদাধনে জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের 
কর্তব্য, এই ভাবটি তাহার মনে দৃঢ়বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল। 
তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছ। করিলে ওকালতী করিতে পারি- 
তেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার স্ত্রীর 
হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অনুসরণ করিয়া! তিনি অনন্তমনে স্পট. 
চিত্তে বিনোদের বিষয়সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেছিলেন। 
ইঞ্জরাণী যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি তাঁহার 
স্বামী যে বিনোদলালের কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছু- 
তেই মনে লইল না। 

ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মুছু মিষ্ট স্বরে 
কহিল--বিনোদ বাবুর ত কোন দো নেই তিনি এর কিছুই 
জানেন না তার স্ত্রীর উপর রাগ করে তুমি হঠাত তাড়া 
তাড়ি তার সঙ্গে গড়া করতে যাবে কেন ? 

শুনিয়! অস্বিকা বাবু উচ্চৈঃম্বরে হাঁসিয়া উঠিলেন_-নিজের 
সংকল্প তাহার নিকট অত্যন্ত হাম্তকর বলিয়া বোধ হইল। 
তিনি কহিলেন, “সে একটা কথা বটে! কিন্তু মনিব হোন্‌ 
আর যিনিই হোন্‌ ওদের ওখানে আর কথন তোমাকে 
পাঠাচ্চিনে ।” 
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এই অল্প একটু ঝড়েই সে দিনকার মত মেখ কাটিয় 
গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে 
ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিশ্বৃত হইয়া গেল। 





ভূতীয় পরিচ্ছেদ | 





বিনোদবিছারী অন্বিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ তার দিয়! জমি- 
দবারীর কাঁজ কিছুই দেখিতেন না। নিতান্ত-নির্ভর ও অতি- 
নিশ্চর়তাবশতঃ কোন কোন স্বামী ঘরের স্ত্রীকে যেরূপ অব- 
হেলার চক্ষে দেখিরা থাকে, নিজের জমিদারীর প্রতিও 
বিনোদের কতকটা সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল। জমিদর'রীর 
আয় এতই নিশ্চিত এতই বাধা যে তাহাকে আয় বলিয়। 
বোধ হয় নাঁ-তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার কোন আকর্ষণ 
ছিল ন1। 

.বিনোদের ইচ্ছা! ছিল, একট! সংক্ষেপ স্ুড়ঙ্গপথ অবলম্বন 
করিয়া হঠাৎ এক বাত্রিধ মধ্যে কুবেরের ভাগ্ডারের মধ্যে 
প্রবেশ করিবেন ' দেই জণ নানা লোকের পরামর্শে তিনি 
গোপনে নান! পক” আ।জগবা ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। 
কখনও স্থির হই“ “পশেব মদস্ক নাব্লা গাছ জমা লইয়া গোরুর 
গাড়ির চাকা ০5 করিবে, খখনও পরামশ হইত সুন্দর 
ঘনের সমন্ত মধু.ক তান আ্ণণ করিবেন, কখনও লোক 
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পাঁঠাইর পশ্চিম প্রদেশের বনগুলি বন্দোবস্ত করিয়া হবীতকীর 
ব্যবসায় একচেটে করিবার আয়োজন হইত । বিনোদ মনে 
মনে ইহা বুঝিতেন যে, অন্য লোকে গুনিলে হামিবে,সেই জন 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। বিশেষতঃ 
অন্বিকাচরণকে তিনি একটু বিশেষ লক্জা করিতেন ; অস্থিক! 
পাছে মনে করেন তিনি টাকাগুলে৷ নষ্ট করিতে বসিক্কাছেন 
সেজন্য মনে মনে সঙ্কুচিত ছিলেন। অন্থিকার নিকট তিনি 
এমনভাবে থাকিতেন যেন অস্বিকাই জমিদার এবং তিনি 
কেবল বসির! থাকিবার জন্য বাধিক কত টাকা করিস বেতন 
পাইতেন ! রর 

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতার! তাহার স্বামীর কানে 
মন্ত্র দিতে লাগিলেন । ভুমি ত নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে 
অন্থিকা হাত তুলিয়া যাহা দেয় তাহাই তুমি শিরোধার্ধ্য করিয়। 
লও) এদিকে ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশ হইতেছে তাহ! 
কেহই জানে না। তোম।র ম্যানেজারের স্ত্রী যা গয়না পরিয়া 
আসিয়াছিল, এমন গয়না তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনে! 
চক্ষেও দেখি নাই। এ সব গয়না সে পায় কোথা হইতে 
এবং এত দেমাকই বা তাহার বাঁড়িল কিসের জোরে! ইত্যাদি 
ইত্যা্দি। গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত 
করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজ যুখে তাহার দাসীকে কি 
সকল কথা বলিয়া গেছে তাহ!ও সে বহুল পরিমাণে রচন! 
করিপ্না গেল। 
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বিনোদ হুর্বল প্রকৃতির লোৌক--এক দিকে সে পরের প্রতি 
নির্ভর ন! করিয়াও থাকিতে পারে না, অপরদিকে যে তাহার 
কানে যেক্বপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় দে তাহাই বিশ্বাস করিয়! 
বমে। ষ্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ 
বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল । বিশেষতঃ কাজ সে নিজে দেখে না 
বলিয়! কল্পনায় সে নানাপ্রকার বিভীষিক1 দেখিতে লাগিল-_ 
অথচ কেমন করিয়! ম্যানেজারের চুরি ধরিত্তে হইবে তাহাঁরও 
রাস্তা সে জানে না। স্পষ্ট করির! তাহাকে কিছু বলিতে পারে 
এমন সাহস নাই--মহা মুদ্ধিল হইল। 

অস্থিকাচরণের একাঁধিপত্যে কর্শ্চারিগণ সকলেই ঈর্ষা- 
স্বিত ছিল। বিশেষতঃ গৌরীকাস্ত তাহার যে দূরসম্পকীয় 
ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন, অস্বিকার প্রতি 
বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষ। অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রস্তুতি 
অনুসারে সে নিজেকে অন্থিকার সমান জ্ঞান কর্দিত এবং 
অস্থিক! তাহার আত্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ষযাবশতঃই 
তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণ তার দৃঢ় ছিল। পদ 
পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি যোগায় এই তাহার 
মত। বিশেষতঃ ম্যানেজারের কাজকে সে অত্য্ত তুচ্ছজ্ঞান 
করিত; বলিত, সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজা থাকিত, 
আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ--ঘোঁড়াবেট। 
থাটিয়া মরে আর ধ্বজা মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্প- 
ভরে ছুলিতে থাকেন। 
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বিনোদ ইতিপূর্বে কাঁজকর্পটের কোন খোঁজখবর লই 
নাঁ-কেবল যখন ব্যবসা উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার আব- 
স্টক হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, 
এখন তহবিলে কত টাকা আছে ? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ 
বলিলে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সে টাকাট। চাহিঙ্না ফেলিত 
--যেন তাহা পরের টাকা । খাজাঞ্চি তাহার নিকট সই লইয়া 
টাক দ্বিত। তাহার পরে কিছু কাল ধরিয়! অস্বিক। বাৰুর 
নিকট বিনোদ কুষ্ঠিত হইয়| থাকিত। কোন মতে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম বোঁধ করিত। 

'ন্বিকাঁচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া! বিপদ্ধে পড়িতেন। 
কারণ, জমিদারের অংশ জমিদারকে দিয় তহবিলে প্রায় 
আমানতী, সদরখাঁজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতি 
খরচের টাক। জম! থাঁকিত। সে টাক! অন্যায় ব্যয় হইয়া গেলে 
্নড়ই অক্ুবিধা ভোগ করিতে হইত । কিন্ত বিনোদ টাঁকাটি 
লইয়া এমনি চোরের মত লুকাইয়া বেড়াইত, যে, তাহাকে 
এ সম্বন্ধে কোন কথা! বলিবাঁব অবসব পাওয়া যাইত না 
পল্জ লিখিলেও কোন ফল হইত না-_-কারণ, লোকটার কেবল 
চক্ষুলজ্ঞ! ছিল আর কোন লজ্জা ছিল না, এই জন্য সে কেবল 
সাক্ষাৎকারকে ডরাইত। 

ক্রমে বখন বিনোদ বাড়াবাড়ি কবিতে লাগিল তথ 
অন্বিকাঁচরণ বিরক্ত হইন্লা লোহার সিন্ধুকেব চাবি নিজের কাছে 
রাখিলেন। বিনোদের গোঁপনে টাকা লওয়া একেবানের বন্ধ 
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হইল। অথচ শ্লোকটা এতই হূর্বলপ্রকতি যে, প্রভূ হইয়াও 
স্পষ্ট করিয়া! এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বল খাঁটাইতে পারিল ন|। 
অধ্বিকাচরণের বৃথা চেষ্টা! অলঙ্ষ্মী যাহার সহায়, লোহার 
সিন্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া! রাখিতে পারে 
না। বরং হিতে বিপরীত হইল । কিস্ত সে সকল কথা পরে 
হুইবে। 

অস্থিকাঁচিরণের কড়া! নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে 
অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়াছিল । এমন সময় নয়নতারাযখন তাহার 
মনে সন্দেহ জন্মাইয়। দিল তখন সে কিছু খুসি হইল । গোঁপনে 
একে একে নিক্নতন কর্চারীপ্দিগকে ডাকিয়া সদ্ধান লইতে 
লাগিল । তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল। 

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্বক পার্থবস্তা 
জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না! এমন 
করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ করিয়াছেন । 
কিন্তু অন্বিকাঁচরণ কখনও সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন নাঁ। শ্রবং 
মকদদম1 বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপষের 
চেষ্টা করিতেন। বামাঁচরণ ইহারই প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, অস্বিকাঁচরণ নিশ্চয় অপরপক্ষ 
হইতে ঘুষ লইয়। মনিবের ক্ষতি করিয়া আপষ করিয়াছে। 
বামাচরণের নিজেরও বিশ্বাস তাহাই-_যাহার হাতে ক্ষমতা! 
আছে সে যে ঘুষ না লইযা থাকিতে পারে ইহা! সে মরিয়া 
গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না। 
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এইরূপে গোঁপনে নানা মুখ হইতে ফৃৎ্কার পাইয়া বিনো- 
দের সন্দেহশিখ। ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল-_কিন্ত সে 
প্রত্যক্ষভনবে কোন উপায় অবলম্বন করিতেই সাহস করিল 
ন1। এক চক্ষুলজ্জা, দ্বিতীয়তঃ আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ 
অদ্বিকাচরণ তাহার কোন অনিষ্ট করে। 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জলিয়! পুড়িয়! 
বিনোদের অজ্ঞাতসারে একদিন অশ্বিকাচরণকে ডাকিয়! পর্দার 
আড়াল হইতে বলিলেন--«“তোমাকে আর রাখা হবে ন, 
তুমি ৰামাঁচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাঁও !” 

তাহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হই- 
যাছে সে কথা অদ্বিকা পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছি- 
লেন, সেই জন্য নয়নতারাঁর কথায় তিনি তেমন আশ্চর্য্য হন 
নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোর্দবিহারীর নিকট গিয়। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান ?” 

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, পন কখনই না।৮ 

অন্বিকাচরণ পুনর্ধার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর 
কি আপনার কোন সন্দেহের কারণ ঘটেছে ?% 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়৷ কহিল-_“কিছুমাত্র ন!» 
অন্বিকাঁচরণ নয়নতারাঁর ঘটন! উল্লেখমাত্র না করিয়া! আপিসে 
চলিয়া আসিলেন--বাড়িতে ইন্দ্রাণীকেও কিছু বলিলেন না। 
এইভাবে কিছুদিন গেল। 

এমন সময় অধিকাচরণ ইন্ফ্রয়েঞ্জায় পড়িলেন। শক্ত 
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ব্যামো নহে, কিন্তু ছুর্বলতাঁবশতঃ অনেফদিন আপিস কামাই 
করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাজন! দেয় এবং অন্যান্ত কাঁজের বড় 
ভীড়। সেই জন্ত একদিন সকালে রোগশযা? ত্যাগ করিয়া 
অস্বিকাঁচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

সে দিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশ। করে নাই, এবং সফ- 
লেই বলিতে লাগিল, আপনি বাঁড়ি যাঁন, এত কাহিল শরীরে 
কাজ করিবেন ন!। 

অস্বিকাচরণ নিজের হূর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিয়া, 
ডেস্কে গিয়া বসিলেন। আম্লার! সকলেই কিছু ষেন অস্থির 
হইয় উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনোযোগের সহিত 
নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

অশ্বিক1 ডেক্স খুলিয়! দেখেন তাহার মধ্যে তাহার এক- 
থানি কাগজও নাই। সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেশ এ ফি) 
সকলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে লইয়াছে, কি, 
ভূতে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল ন1। 

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায় আপনারা ভ্ভাকাঁমি রেখে 
দিন! সকলেই জানেন, ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব করে 
নিয়ে গেছেন।” 

অস্বথিক! রুদ্ধ-রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন? 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “সে আমর! 

কেমন করে বল্ব ?” 
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বিনোদ অস্বিকাচরণের অন্পস্থিতি সুযোগে বামাচরণের 
ম্ত্রণাক্রমে নুতন চাবি তৈয়ার করাইয়া! ম্যানেজারের প্রাই- 
ভেট ডেক্স খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিতে 
লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন করিল 
না__অদ্িক। অপমানিত হইয়া কাঁজে ইস্তফা! দেন ইহা! তাহার 
অনভিপ্রেত ছিল ন1। 


অস্থিকাচরণ ডেক্সে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের 
সন্ধানে গেলেন_ বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা 
ধরিয়াছে; সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ ছর্র্বলদেহে বিছা- 
নায় শুইয়া! পড়িলেন। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়) যেন আবৃত করিয়া ধরিল। 
ক্রমে ইন্ত্রাণী সকল কথ শুনিল। 

স্থির-সৌদামিনী আর স্থির রহিল ন__তাহাঁর বক্ষ ফুলিতে 
লাগিল, বিস্ফারিত মেঘরু্ণ চক্ষুপ্রাস্ত হইতে উন্মুক্ত ব্জশিথা 
সুতীব্র শুভ্রজালা বিক্ষেপ করিতে লাগিল । এমন স্বামীর এমন 
অপমান ! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার ! 

ইন্্রাণীর এই অত্যগ্র নিঃশব রোষদাহ দেখিয়া অন্বিকার 
রাগ থামিয়! গেল--তিনি যেন দেবতার শাসন হইতে পাঁপীকে 
রক্ষা করিবার জন্য ইন্ত্রাণীর হাত ধরিয়! বলিলেন-_দবিনোদ 
ছেলেমান্ুষ, ছূর্বলম্বভাঁব, পাঁচ জনের কথ! শুনে তার মন 
বিগড়ে গেছে 1” 

তখন ইন্দ্রাণী ছুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন 
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করিয়া তাহাকে বক্ষের কাছে টানিয়! লইয়! আবেগের সহিত 
চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার ছুই চক্ষুর রোঁষদীপ্তি মান 
করিয়। দিয় বর্বর করিয়। অশ্রজল বরিয়! পড়িতে লাগিল। 
পৃথিবীর সমস্ত অন্যায় হইতে সমস্ত অপমান হইতে ছুই বাহু- 
পাশে টানিয়া লইয়া সে যেন তাঁহার হৃদয়দ্বতোকে আপন 
হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখিতে চায় ! 

স্থির হইল অস্থিকাঁচরণ এখনি কাজ ছাড়িয়া দ্রিবেন,_- 
আজ আর কেহ তাহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। কিন্ত 
এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্রাণীর মন কিছুই সাস্বন! মানিল ন1। 
ঘখন সন্দিগ্ধ প্রভূ নিজেই অস্থিকাকে ছাড়াইতে উদ্যত, তখন 
কাজ ছাড়িয়া দরিয়া তাহার আর কি শাসন হইল ? কাজে 
জবাব দ্রিবার সঙ্কল্প করিয়াই অশ্থিকার রাগ থামিয়! গেল, 
কিন্ত সক কাজকর্ম সকল আরাম বিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণী 
বাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে জলিতে লাগিল । 
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এমন সময়ে চাঁকর আসিয়া খবর দিল বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি 
আসিয়াছে । অন্বিক! মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষু- 
লঙ্জাবশতঃ খাজাঞ্চির মুখ দিয়! তাহাকে কাজ হইতে জবাব 
দিয়। পাঠাইয়াছেন। সেই জন্ত নিজেই একখানি ইন্তফাপত্র 
লিখিয়া খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন। 
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খীজাঞ্চি তৎসম্থন্ধে কোন প্রশ্ন না করিয়া কহিল; সর্বনাশ 
হইয়াছে! অস্বিক1 জিজ্ঞাস করিলেন, কি হইয়াছে ? 

তছত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অন্বিকাঁচরণের সত্তর্কন্তা- 
বশত: খাজাঞ্চিখানা হইতে বিনোদের টাঁকা লওয়! বন্ধ হই- 
মাছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে বিস্তর 
টাকা ধার লইতে আরম্ভ করিয়াছিল। একটার পর "মার 
একটা ব্যবপা ফীদিয়া সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে- 
ছিল ততই তাহার রোথ্‌ চড়িয়া যাইতেছিল--ততই নুতন 
নুতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে আকণ্ঠ খণে নিমগ্ন হইয়াছে । অশ্থিকাচরণ যখন 
পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত 
টাকা উঠাইয়া লইয়াছে । বাঁক্কাগাড়ি পরগণ! অনেককাল 
হইতেই পার্খবর্তী জমিদারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ; সে 
এ পর্য্যন্ত টাকার জন্য কোন প্রকার তাগাদা না দিয়া! অনেক 
টাক! সুদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রী 
করিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই ত বিপদ! 

শুনিয়া অস্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া! রহিলেন । 
অবশেষে কহিলেন, “আজ কিছুই ভেবে উঠতে পার্চিনে 
সকাল এর পরামর্শ করা যাবে ।” খাজাঞ্চি যখন বিদায় 
লইতে উঠিলেন তখন অস্ষিক] তাহার ইন্তফাপত্র চাহিয়! 
লইলেন। 

অস্তঃপুরে আসিয়া অস্বথিক! ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তা- 


১৬২ গল-দশক | 


রিত জানাইফ়া কহিলেন--বিনোদের এ অবস্থায় তআমি 
কাজ ছেড়ে দিতে পারিনে। 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমূত্তির মত স্থির হইয়া রহিল-_ 
অবশেষে অন্তরের সমস্ত বিরোধঘ্বন্ব সবলে দলন করিয়! 
নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল---না, এথন ছাড়তে পার ন1। 

তাহার পরে কোথায় টাক কোথায় টাকা করিয়া সন্ধান 
পড়িয়া গেল--যথেষ্ট পরিমাণে টাক। আর জুটে ন1। অন্তঃপুব 
হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্ত অশ্বিক বিনোদকে 
পরামর্শ দ্িলেন। ইতিপূর্বে ব্যবসায় উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কথন কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবারে 
অনেক অনুনয় বিনয় করিয়1, অনেক কীদিয়! কাটিয়1, অনেক 
দীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা চাহিলেন | নয়ন- 
তার! কিছুতেই দিলেন ন1;--তিনি মনে করিলেন, তাহার 
চারিদিক হইতে সকলি খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে; 
এখন এই গহনাগুলি তাহার একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থল-_. 
এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া 
ধরিলেন। 

যখন কোথ। হইতেও কোন টাঁক। পাওয়। গেল না, তখন 
ইন্ত্রাণীর প্রতিহিংসা-ভ্রকুটির উপরে একটা তীব্র আনন্দের 
জ্যোতিঃ পতিত হইল । পে তাহার স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়! 
কহিল, তোমার যাহা কর্তব্য তাহা ত করিয়াছ এখন তুমি 
্গান্ত হও, যাহ! হইবার তা হউক। 
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স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোষাঁনল এখনও 
মির্ধাপিত হয় মাই, দেখিয়া অস্বিকা মনে মনে হাসিলেন। 
বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্তাঁয় বিনোদ তাহার উপরে 
এমন একান্ত নির্ভর করিয়া! আছে যে, তাহার প্রতি তীহার 
অত্যন্ত দয়ার উদ্রেক হইয়াছে--এখন তাহাকে তিনি কিছু- 
তেই ত্যাগ করিতে পারেন না । তিনি মনে করিতেছিলেন, 
তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাঁক! উঠাইবার চেষ্টা 
করিবেন। কিন্তু ইন্দ্রাণী তাহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, 
ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে ন]। 

অস্থিকাঁচরণ বড় ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসি 
গেলেন। তিনি ইন্ত্রাণীকে আস্তে আস্তে বুঝাইবার যতই চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তাহাকে কথা কহিতে 
দিল না। অবশেষে অন্বিক! কিছু বিমর্ষ হইয়া গম্ভীর হইয়া 
নিঃশবে বপিয়া রহিলেন। 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার গিন্দুক খুলিয়! তাহার সমস্ত গহন! 
একটি বৃহৎ থালায় জ্তপাকার করিল এবং সেই শুরুভাঁব 
খালাটি বহুকণ্টে ছুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাপিয়! তাহার স্বামীর 
পায়ের কাছে রাখিল। 

পিতাঁমহের একমাত্র দ্বেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের 
নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে বৎসরে অনেক বহুমূল্য 
অলঙ্কার উপহার পাইয়া আসিয়াছে; মিতাঁচারী স্বামীরও 
জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সম্তানহীন রমণীর ভাগারে 
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অলঙ্কাররূপে রূপান্তরিত হইয়াছে । সেই দমস্ত বর্ণ মাণিকা 
স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইন্দ্রাণী কহিল--আমার এই 
গহনাগুলি দিয়া আমার পিভামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়! 
আমি পুনর্ধার তাহার প্রভৃবংশকে দান করব। 

এই বলিয়া! সে সজল চক্ষু মুদ্রিত করিয়! মস্তক নত করিয়া 
কল্পনা করিল, তাহার মনেই বিরলশুত্রকেশধারী, সরলন্ুন্দর- 
সুখচ্ছবি, শাস্তক্সেহহাস্তময়, ধী-প্রদীপ্ত উজ্জলগৌরকাস্তি বৃদ্ধ 
পিতামহ এই মুহুর্তে এখানে উপস্থিত আছেন, এবং তাহার 
মত মন্তকে শীতল ন্নেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ 
করিতেছেন । 

বাকাগাড়ি প্গণা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়! গতভূষণ! ইন্দ্রাণী আবার নয়নতারার 
অস্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল; আর তাহার মনে কোন 
অপমান*বেদন! রহিল ন1। 


স্কধিত পাষাণ। 


আমি এবং আমার আত্মীয় পুজার ছুটিচত দেশভ্রমণ সারিয়] 
কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিতেছিলাম এমন সময় রেলগাড়িতে 
বাবুটির সঙ্গে দেখ হয়। তাহার বেশতৃষা দেখিয়! প্রথমটা 
তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুদলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাহার 
কথাবার্তা শুনিয়া আরও ধীর্ধ। লাগিয়া যায় । পৃথিবীর সকল 
বিষয়েই এমন করিয়! 'মালাপ করিতে লাগিলেন যেন তাহার 
সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাতা সকল কাজ করিয়। 
থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন সকল অশ্রুত্ত- 
পূর্ব নিগুট ঘটনা ঘটিতেছিল, রশিয়ান্রা যে এতদূর অগ্রসর 
হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন সকল গোপন মতলব আছে, 
দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একট! থিছুড়ি পাকিয়া উঠিয়াছে, 
এ সমস্ত কিছুই না জানিয়! আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়! 
ছিলাম। আমাদের নবপরিচিত আলাগীটি ঈষৎ হাসিয়া! কহি- 
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791১75. আমরা এই প্রথম ঘর ছাড়িয়া বাহির হইপ্লাছি, 
স্থতরাং লোকটির রকম-সকম দেখিয়। অবাঁক হইয়! গেলাম । 
লোকটা সামান্ত উপলক্ষে কখন বিজ্ঞান বলে, কখনে! বেদের 
ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পারনি বয়েখ আওড়াইতে 
থাকে ; বিজ্ঞান, বেদ এবং পাপিভাষায় আমাদের কোনরূপ 


১৬৬ গল-দশক | 


অধিকার ন! থাকাছ্ছে তীহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরো- 
স্তর বাড়িতে লাগিল। এমন কি, আমার থিয়সফিই আত্মীয্ন- 
টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহযাত্রীটির 
সহিত কোন এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু একটা 
যোগ আছে; কোন একট! অপূর্ব ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ অথবা দৈব- 
শক্তি, অথবা শুক্ম শরীর, অথব! এ ভাবের একট! কিছু। 
তিনি এই অসামান্য লোকের সমস্ত সাঁমান্ত কথাও ভক্তিবিহ্বল 
মুগ্ধভাঁবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়। লইতে- 
ছিলেন) আমার ভাবে বোধ হুইল, অসামান্ত ব্যক্তিটিও 
গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কিছু খুসী হুইয়া- 
ছিলেন। 

গাড়িটি আনিয়! জংশনে থামিলে আমর! দ্বিতীয় গাড়ির 
অপেক্ষায় ওয়েটিংরুমে সমবেত হইলাম । তথন রাত্রি সাড়ে 
দশটা । পথের মধ্যে একটা কি ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি 
অনেক বিলম্বে আসিবে গুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে টেবিলের 
উপর বিছান! পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি এমন সময়ে 
সেই অসামান্ত ব্যক্তিটি নিয়লিখিত গল্প ফাঁদিয়া বসিলেন । 
সে রাত্রে আমার আর ঘুম হইল ন!। 





রাজ্যচালন! সন্বদ্ধে ছুই একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে 
আমি জুনাগড়ের কর্ম ছাড়িয়! দিয়া হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম 
সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অন্পবয়ন্ক ও মজ্বুৎ 


ক্ষুধিত পাষাণ । ১৬৭ 


লোক দেখিয়া প্রথমেই বরীচে তূলার মাগুল আদায়ে নিযুক্ত 
করিয়া দিল। 

বরীচ্‌ জায়গাটি বড় রমণীয়। নি্জন পাহাড়ের নীচে ঘড় 
বড় বনের ভিতর দিয় শুস্তা নদীটি ( সংস্কৃত পন্বচ্ছতো নার 
অপভ্রংশ ) উপল-মুখরিত পথে নিপুণ! নর্তকীর মত পদে পদে 
বাকিয়া বাকিয়! করত নৃত্যে চলিয়! গিয়াছে । ঠিক সেই নদীর 
ধারেই পাথর-বাধানো দেড়শত সোপানষয় অত্যুচ্চ ঘাটের 
উপরে একটি শ্বেত প্রন্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকী 
ঈাড়াইয়া আছে-নিকটে কোথাও লোকালয় নাই। বরীচের 
তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দুরে । 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা! মামুদ্ ভোগ- 
বিলাসের জন্ প্রাসাদটি এই নিঞ্জনস্থানে নির্মাণ করিয়া" 
ছিলেন। তখন ইহার ন্নানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে 
গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই 
শীকর-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মর্দমরথচিত সিগ্ধ শিলাঁসনে 
বসিয়া কোমল নগ্র পদপল্লব জলাশয়ের নির্মল জলরাশির 
মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ শ্নানের পূর্বে 
কেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার কোলে ভ্রাক্ষাবনের গজ্ল্‌ 
গাঁন করিত । 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই শাদ! 
পাথরের উপর শুভ্র চরণের সুন্দর আঘাত পড়ে না--এখন 
ইহা! আমাদের মত নির্জনবাদপীড়িত সন্ষিনীহীন মাগুল- 


১৬৮ গল্-দশক | 


কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শূন্য বাঁসস্থান। কিন্ত আপি- 
সের বুদ্ধকেরাণী করিম খা আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে 
বারম্বার নিষেধ করিয়াছিল ! বলিয়াছিল, ইচ্ছা হয়, দ্দিনের 
বেলা থাকিবেন কিস্ক কখনো এখানে বাত্রিধাপন করিবেন 
না। আমি হাসিয়া! উড়াইয়! দিলাম। ভূত্যের। বলিল, তাহার! 
সন্ধ্যা পর্য্স্ত কাজ করিবে কিন্তু রাত্রে এখানে থাকিবে না। 
আমি বলিলাম, তথাস্ত। এ বাড়ির এমন বদনাম ছিল যে, 
রাজে চোরও এখানে আসিতে সাহস করিত না। 

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাষাণ প্রাসাদের বিজ- 
নত আমার বুকের উপর যেন একটা ভয়ঙ্কর ভারের মনত চাঁপির। 
থাকিত আমি ধতটা পারিতাম বাহিরে থাকিয়! অবিশ্রা কাজ 
কর্ম করিয়া রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রাস্তদেহে নিদ্রা দিতাম । 

কিন্তু সপ্তাহ খানেক না যাইতেই বাড়িটার এক অপূর্ব 
নেশা আমাকে ক্রমশঃ আক্রমণ করিয়।' ধরিতে লাগিগ। 
আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কঠিন এবং সে কথা লোককে 
বিশ্বীস করাঁনও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা! একটা সজীব পদার্থের 
মত আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহ-রসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ 
করিতে লাগিল। 

বোধ হয় এ বাড়িতে পদা্পণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ভ 
হইক়াছিল-কিন্ত আমি যে দ্দিন সচেতন ভাবে প্রথম ইহার 

। সুত্রপাত অন্থুভব করি, দেদিনকাঁর কথা আমার স্পষ্ট মনে 

আছে । 


ক্ষুধিত পাষাণ । ১৬৯ 


ভখন গ্রীষ্মকীলের আরন্তে বাজার নরম ) আমার হাতে 
কোন কাজ ছিল ন1। কুর্ধ্যান্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদী- 
তীরে ঘাটের নিয়তলে একট! আরাঁম-কেদাঁর! লইয়া বসিয়াছি। 
তখন শুস্তানদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ;--ওপারে অনেকথানি 
বালুতট অপরাহ্কের আভায রডীন্‌ হইয়া উঠিয়াছে, এপারে 
খাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে নুড়িগুলি ঝিকৃ 
ঝিক্‌ করিতেছে । সেদ্রিন কোথাও বাতাস ছিল ন। নিকটের 
পাহাঁড়ে বন-তুলশী, পুদিনা ও মৌরির জঙ্গল হইতে একটা 
ঘন সুগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে তারাক্রান্ত করিয়া রাঁখিয়া- 
ছিল। 

সূর্য্য যখনি গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎ- 
ক্ষণাৎ দ্বিবসের নাট্যশালায় একট! দীর্ঘ ছায়া-যবনিক! পড়িয়া 
গেল ;--এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে হর্যান্তের সমস্ত 
আলে! আঁধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। ঘোড়ায় 
চড়িযা একবার ছুটিয়। বেড়াইয়া আদিৰ মনে করিয়া উঠিব 
উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিতে 
পাইলাম । পিছনে ফিরিয়া দেখিলাম,_কেহ নাই। 

ইঞ্জিয়ের ভ্রম মনে করিয়া! পুনরায় ফিরিয়া বসিতেই, একে- 
বারে অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা গেল--যেন অনেকে 
মিলিয় ছুটাছুটি করিয়া নামিয় দিতেছে । ঈষৎ ভয়ের 
মহিত এক অপরূপ পুলক মিশ্রিত হইয়া আমার সর্ধাঙ্গ পরি- 
পূর্ণ করিয়া তুলিল। যদিও আমার সম্মুখে কোন মূর্তি ছিল ন! 


১৫ 


১৭০ গল্প-দশক । 


তথাপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবৎ মনে হইল, যে, এই শ্রীম্মের সায়াছে 
একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে স্নান করিতে 
নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গিবিতটে, নদী- 
তীরে, নির্ভন প্রাসাদে কোথাও কিছুমাত্র শব ছিল না তথাপি 
আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নির্ঝরের শত ধারার মত 
সকৌতুক কলহান্তের সহিত পরম্পরের দ্রুত অনুধাবন করিয়া 
আমার পার্থ দিয়া ক্নানার্থিনীরা চলিয়া গেল । আমাকে যেন 
লক্ষ্য করিল না। তাহারা যেমন আমার নিকট অদৃশ্ত, আমিও 
যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অনৃষ্ । নদী পূর্বববৎ স্থির ছিল, 
কিন্তু আমার নিকট স্পষ্ট বৌধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগতীর 
স্রোত অনেকগুলি বলয়শিপ্রিত বাহুবিক্ষেপে বিক্ষন্ধ হইয়া উঠি- 
য়াছে, হাঁসিয়! হাসিয়া সথীগণ পরস্পরের গাঁয়ে জল ছু*ড়িয়া 
মারিতেছে, এবং সম্তরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিন্ুুরাশি 
মুক্তামুষ্টির মত আকাশে ছিটিয়! পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে এক প্রকার কম্পন হইতে লাগিল) 
সে উত্তেজনা ভয়ের, কি আনন্দের, কি কৌতূহলের, ঠিক 
বলিতে পারি না। বড় ইচ্ছ! হইতে লাগিল ভাঁল করিয়| দেখি 
কিন্তু সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না) মনে হইল, ভাল 
করিয়া কান পাঁতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোন 
যাইবে,_কিত্ত একান্ত মনে পন পাঠিযা কেবল অরণ্যেব 
বিল্লিরব শোঁনা যায় । মন্দ ৫ইন ৮১০1৭ শত বৎসরের কষ 
বর্ণ ষবনিক! ঠিক আমার কক্সংখ ' “,5ছছে-ভয়ে ভয়ে এক্ষটি 
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ধাঁর তুলিয়া ভিতরে দৃষ্টিপাত করি-_সেখানে বৃহৎ সভা বসি- 
ছে কিন্ত গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দ্রেখা যাঁয় না । 

হঠাৎ গুমট্‌ ভাঙ্গিয়া হুহু করিয়া একট! বাতাস দিল-- 
পুন্তার স্থির জলতল দেখিতে দেখিতে অগ্দরীর কেশদামের 
মত কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি 
এক মুহূর্তে এক সঙ্গে মর্মরধবনি করিয়া যেন ছুঃস্বপ্ন হইতে 
জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নই বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বৎ- 
সরের অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হইয়া আমার সম্মুথে 
যে এক অদৃষ্ঠ মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের 
মধ্যে অন্তহিত হইল। যে মায়াঁময়ীরা আমার গায়ের উপর 
দিয় দেহহীন দ্রুতপদে শবহীন উচ্চকলহাঁন্তে ছুটিয়! শুস্তার 
জলের উপর গিয়! ঝাঁপ দিয় পড়িয়াছিল তাহার! দিক্ত অঞ্চল 
হইতে জল নিক্র্ষণ করিতে করিতে আমার পাঁশ দিয়া উঠিষ়া 
গেল না! । বাতাসে যেমন করিয়! গন্ধ উড়াইয়। লইয়1 যায়, 
বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা তেমনি করিয়া উড়িয়া চলিয়া 
গেল। 

তখন আমার বড় আশঙ্কা হইল, যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন 
পাইয়া কবিতাদেবী আমার স্কন্ধে আসিয়া ভর করিলেন; 
আমি বেচারা তুলার মাশুল আদায় করিরা খাঁটিয়া থাই, সর্ধ- 
নাশিনী এইবার বুঝি আমার মুগ্পাত করিতে আসিলেন। 
ভাবিলাম ভাল করিয়া আহার করিতে হইবে ;--শূন্ত উদ্রেই 
সকল প্রকার দুরারোগ্য রোগ আসিয়া! চাপিয়া ধরে । আমার 


১৭২ গল-দশক । 


পাচকটিকে ডাকিয়! প্রচুর ঘৃতপন্ক মন্লা-সুগন্ধি রীতিমত 
মোগ্লাইথান! হুকুম করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃকাঁলে সমস্ত ব্যাপারটি পরম হাস্তজনক 
বলিয়া বোধ হইল । আননমনে, সাহেবের মত সোলাটুপি 
পরিয় নিজের হাতে গাড়ি হাকাইয়! গড়, গড়, শবে আপন 
তদস্তকার্য্যে চলিয়া গেলাম । সে দিন ত্রৈমাসিক রিপোর্ট, 
লিখিবার দিন থাকাতে বিলম্বে বাড়ি ফিরিবার কথ! । কিন্তু 
সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাড়ির দ্দিকে টানিতে 
লাগিল। কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি নাঃ কিন্তু মনে 
হইল আর বিলম্ব কর উচিত হয় নাঁ। মনে হইল সকলে 
বলিয়া আছে। রিপোর্ট অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার টুপি মাথায় 
দিয়! সেই সন্ধ্যাধূঘর তরুচ্ছায়াঘন নিজ্জন পথ রথচক্রশব্দে 
সচকিত করিয়! সেই অন্ধকার শৈলান্তবর্তী নিস্তব্ধ প্রকাও 
প্রাসাদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

সিঁড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহত্। তিন সাঁরি বড় 
বড় থামের উপর কাকুকাধ্যখচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয়া! 
রাখিয়াছে। এই প্রকাও ঘরটি আপনার বিপুল শুন্তা ভরে 
অহণিশি গম্গম্‌ করিতে থাকে । সে দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
তথনে' প্রদীপ জালাঁনো হয় নাই । দরজ! ঠেলিয়া আমি সেই 
বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাঁম অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে 
যেন ভারি একট বিপ্লব বাঁধিয়া গেল-_যেন হঠাৎ সভ। ভঙ্গ 
করিয়া চারিদিকের দরজা! জান্লা ঘর পথ বারান্দা দিয়া কে 
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কোন্‌ দিকে পালাইল তাহার ঠিকানা নাই। আমি কোথাও 
কিছু না দেখিতে পাইয়া অবাক্‌ হইয়া! দাডাইয়া রহিলাম। 
শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । যেন 
বহুদিবসের লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘষ। ও আতরের মৃদু গন্ধ আমার 
নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । আমি সেই দীপহীন 
জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তসম্তশ্রেণীর মাঝখানে 
ঈাড়াইয়] শুনিতে পাইলাম-বঝর্কর শব্দে ফোয়ারার জল শাদা 
পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, সেতারে কি সুর বাজি- 
তেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও বান্বর্ভূষণের শিঞ্জিত, 
কোথাও বা নৃপুরের নিক্ূণ, কখন বা বৃহৎ তাতঘণ্টায় প্রহর 
বজিবার শব্দ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোছুল্য- 
মান ঝাড়ের স্টিক দোলকগুলির ঠুনঠুন ধ্বনি, বারান্দা! হইতে 
গাঁচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারষের ডাক 
আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী স্থষ্টি করিতে 
লাগিল। 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হুইল, এই 
আাম্পশ্ত অগম্য অবাস্তব বাপাঁরই জগতে একমাত্র সত্য, আর 
নমন্তই মিখা! মরীচিকা। আমি যে আমি-_-অর্থাৎ আমি যে 
ই।বৃক্ত অমুক, ৬ অমুকের জ্যেষ্ট পুক্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ 
কৰিয়া সাড়ে চারশো টাকা বেতন পাই, আমি যে সোলার 
টরপি এবং খাটো কোন্তী পরিয়। টম্টম্‌ হাঁকাইয়া আপি 
করিতে বাই, এ সমস্তই আমার কাঁছে এমন অদ্ভুত হান্তকর্‌ 
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অমুলক মিথ্য! কথ। বলিয়। বোঁধ হইল যে আমি সেই বিশাঙ্গ 
নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে দীঁড়াইয়া হা হা করিয়া 
হাষিয়। উঠিলমি। 

তখনি আঁমার মুসলমান ভূত্য প্রজ্ছলিত কেরোসিন 
ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আমাকে 
পাঁগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার 
স্মরণ হইল যে, আমি ৬অমুকচন্দ্রের জ্যেষ্টপুতর শ্রীযুক্ত অমুক 
নীথ বটে, ইহাও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা! 
বাহিরে কোথাও অমূর্ত ফোয়ার1 নিত্যকাল উতৎসাঁবিত ও 
অদৃস্ত অঙ্গলির আঘাতে কোন মাঁষা-সেতাঁরে অনন্ত রাগিণী 
ধ্বনিত হইতেছে কি ন| তাঁহা আমাদের মহাকবি এবং কবি- 
বরেরাই বলিতে পারেন কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি 
বরীচের হাঁটে তুলার মাশুল আদায় করিয়া! মাসে সাড়ে চার 
শো! টাকা বেতন লইর| থাকি । তখন আবার আমার পূর্বব- 
ক্ষণের অন্ত মোহ স্মরণ করিয়া কেরোনীন্-প্রদীপ্ত ক্যাম্প 
টেবিলের কাছে থবরের কাগজ লইয়া! সকৌতুকে হাসিতে 
লাগিলাম । | 

থবরের কাগজ পড়িয়া এবং মৌগ্লাই খান! খাইয়া! একটি 
ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ নিবাইয়। দিয়! বিছানায় গিঘা শয়ন 
করিলাম । আমার সন্মুখবন্তী খোলা জানালার ভিতর দিয় 
'অন্ধকাঁন বনবেষ্টিত অরালী পর্বতের উদ্ধদেশে একটি অততযু- 
জ্জল নক্গত্র সহস্র কোটা ঘে(জন দূর আঁকাঁশ হইতে সেই অতি 
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উুচ্ছ ক্যাম্পথাটের উপর শ্রীযুক্ত মীশুল-কাঁলেক্টরকে এক দৃষ্টে 
লিবীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, ইহাতে আমি বিস্ময় ও 
কৌতুক অনুভব করিতে করিতে কখন্‌ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম 
ধলিতে পারি না। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না। 
সহসা এক সময় শিহরিয়! জাগিয়া উঠিলাম ১-ঘরে যে কোন 
শব হইয়াছিল তাহা নহে, কোন যে লোক প্রবেশ করিয়া- 
ছিল তাহাঁও দেখিতে পাইলাম না । অন্ধকার পর্ধতের উপর 
হইতে অনিমেষ নক্ষত্রগি অস্তমিত হইয়াছে এবং কৃষ্ণপক্ষেব 
ক্ষীণচন্জ্রটলোক অনধিকারসম্কুচিত শতরানভাঁবে আমার বাতাঁয়ন- 
পথে গ্রবেশ করিঘ়াছে। 

কোন লোককেই দেখিলাম না তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে 
হইল কে একজন আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে। আমি 
জাগিম্না উঠিতেই সে কোন কথা ন! বলিয়া কেবল যেন 
তাহার অস্কুরীথচিত পাঁচ অঙ্গুলির ইঙ্গিতে অতি সাবধানে 
তাহার অনুসরণ করিতে আদেশ করিল। 

আনি অত্যান্ত চুপি চুপি উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্গ- 
প্রকোষ্ঠমর প্রকাণ্ড শন্ততাময়, নিত্রিত ধ্বনি এবং সজাগ 
প্রতিধ্বনিময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনগ্রাণীও 
ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ 
জাগিয়া উঠে। প্রাসীদের অধিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাঁকিত, এবং 
সে সকল ঘরে আমি কখনও ষাই নাই। 

সে রাতে নিঃশব্দপদক্ষেপে মংঘত নিশ্বীসে সেই অন্ত 
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আহ্বানরূপিণীর অনুসরণ করিয়া আমি যে কোথায় যাঁইতে- 
ছিলাম আজ তাহ! স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না৷ কত সঙ্কীণ 
অন্ধকাঁর পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীব নিস্তব্ধ সুবৃহৎ 
সভাগৃহ, কত রুদ্ধবাযু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া! যাইতে 
লাগিলাম তাহার ঠিকানা নাই । 

আমার অদৃষ্ঠ দৃতীটিকে দিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, 
তথাপি তাহার মুত্তি আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব 
রমণী, ঝোলা আন্তিনের ভিতর দিয়! শ্বেতপ্রস্তররচিতবৎ 
কঠিন নিটোল হস্ত দ্রেখা নাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মুখের 
উপরে একটি সুশ্ম বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি 
বাকা ছুরি বাধা । 

আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহজ 
রজনীর একটি রজনী আজ উপন্যাসলোক হইতে উড়ির 
আসিয়ছে। আমি যেন অন্ধকার নিশীথে সুপ্তিমগ্ন বোগ্দাদের 
নির্বাপিতদীপ সন্কীর্ণ পথে কোন এক সম্কটশঙ্কিল অভিসারে 
যাত্রা করিয়াছি | 

অবশেষে আ।নাঁর দূতী একটি ঘননীল পদ্দার সন্মুখে সহসা 
ণম্কিয় ঘাডাইন। যেন নিয়ে অঙ্গুলী নিদ্দেশ করিয়া দেখাইল। 
নিম্নে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের রক্ত স্তপ্তিত 
হইয়া গেল। আমি অনুভব করিলাম, সেই পদ্দার সন্গুথে 
ভূমিতলে কিংখাবের সাজপরা৷ একটি ভীষণ কারী খোজ 
কোলের উপর খোলা তলোয়ার লইয়! ছুই প1 ছড়া ইয়া দিয়! 
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বসিয়! বসিয়া ঢুলিতেছে। দৃতী লঘুগতিতে তাহার ছুই পা 
ডিঙ্গাইয়! পর্দার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধরিল। 

ভিতর হইতে একটি পারস্য গালিচা পাতা ঘরের কিয়দংশ 
দেখ! গেল। তক্তের উপরে কে বপিয়া আছে দেখ! গেল না_ 
কেবল জাফ্রান্‌ রঙের স্ফীত পার্জামার নিয়তাগে জরির চটি 
পর! ছুইথানি ক্ষুদ্র হুন্দর চরণ গোলাপী মথ্মল্‌ আসনের উপর 
অজসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । মেজের 
একপার্থে একটি নীলাভ স্ষটিক পাত্রে কতকগুলি আপেল, 
নাশ্পাতী, নারাঙ্গী এবং প্রচুর আঙুরের গুচ্ছ সজ্জিত 
রহিয়াছে এবং তাহার পার্থে ছুইটি ছোট পেয়ালা ও একটি 
স্বর্ণাভ মদিরার কাচপাত্র অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়। 
আছে । ঘরের ভিতর হইতে এফট। অপূর্ব্ব ধুপের এক প্রকার 
মাদক স্থগন্ধি ধূম আপিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়। দিল। 

আমি কম্পিত বক্ষে সেই খোজার প্রসারিত পদদ্বয় যেমন 
রজ্ঘন করিতে গেলাম, অমনি মে চমকিয়! জাগিয়া উঠিল-_. 
তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজে শব্ধ 
করিয়৷ পড়িয়া গেল। 

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম, 
আমার সেই ক্যাম্প খাটের উপরে ঘর্াক্তকলেবরে বসিয়। 

ছি- ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের খও-টাদ জাগরণক্িষ্ট 

রোগীর মত পাওুবর্ণ হইয়। গ্েছে--এবং আমাদের পাগ্ল। 
মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রথ' অনুসারে প্রত্যুষের 
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জনশূন্য পথে “তফাৎ যাও” “তফাৎ যাঁও” করিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে চলিয়াছে। 

এইরূপে আমার আরব্য উপন্যাসের একরাত্রি অকস্মাৎ 
শে হইল-_কিন্তু এখনে এক সহস্র রজনী বাকি আছে। 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একট! বিরোধ বাধিয়! 
গেল। দিনের বেলায় শ্রাস্ত ক্লাস্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম, 
এবং শৃন্তস্বগ্নময়ী মোহময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত 
করিতে থাকিতাম-আঁবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের 
বেলাঁকার কর্ম্মবদ্ধ অস্তিত্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ, মিথ্যা এবং হাস্ত- 
কর বলিয়।৷ বোধ হইত। 

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহ্বল- 
ভাবে জড়ায়! পড়িতাম। শত শত বৎসর পুর্বেকাঁৰ কোন 
এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর একটা অপূর্ব ব্যক্তি 
হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিল।তী খাটে! কোর্ভা, এবং আঁট 
প্যান্ট লুনে আমাকে মাঁনীইত না। তখন আমি মাথায় এক 
লাল মথ্মলের ফেজ তুলিয়া, টিলা পায়জামা, ফুলকাট! কাবা 
এবং রেশমের দীর্ঘ চোগ। পরিয়া রডীন্‌ কমালে আতর মাঁখিয়া 
বহ্ষত্রে সইজ করিতাম এবং সিগারেটু ফেলিয়া দিয়া গোলাঁপ- 
জলপূর্ণ বহুকুগুলায়িত বৃহৎ আল্বোল! লইয়া এক উচ্চ- 
গদিবিশিষ্ট বড় কেদারায় বসিতাম। যেন বাঁত্রে কোন এক 
অপূর্ব প্রিয়সম্মিলনের জন্ত পরমাগ্রহে প্রস্তত হইর। থাঁকিতাঁম। 

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত অতই কি যে 
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বিদ্বের পার্খে ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরাণীর ছাঁয়! আসিয়! 
পড়িল ;--পলকের মধ্যে গ্রীবা বাকাইয়া, তাহার ধনরুষ্ 
বিপুল চক্ষুতারকায় স্থগভীর আবেগতীত্র বেদনাপুর্ণ আগ্রহ- 
কটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অন্ডুট ভাষার 
আভাসমাত্র দিয়া, লঘ্ ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুশ্পিত 
দেহলতাটিকে জ্রতবেগে উদ্ধাভিমুখে আবর্তিত করিয়া, মৃহূর্ত- 
কালের মধ্যে বেদনা বাসন! ও বিভ্রমের, হাশ্ত কটাক্ষ ও 
ভৃষণজ্যোতির স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পপেই মিলাইয়া 
গেল। গিরিকাঁননের সমস্ত স্থগন্ধ লুন করিয়া একটা উদ্দাম 
বায়ুর উচ্ছাস আসিয়৷ আমার ভুইটা বাঁতি নিবাইয়! দিত ;-- 
আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া! বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতলে 
পুলকিতদেহে মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাঁম_ আমার 
চারিদিকে সেই বাতাসের ঞ্রাধ্যে, সেই অবালী গিরিকুঞ্জের 
সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আঁদর অনেক চৃষ্বন 
অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া 
বেড়াইত, কানের কাছে অনেক কলগ্তগ্তন শুনিতে পাইতাম, 
আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আসিয়া পড়িত, এবং 
আঁমার কপোলে একটি মৃছুসৌরভরমণীয় স্থকোমল ওড়না 
বারম্বার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ করিত। অন্ে অল্পে 
যেন একটি মোহিনী সর্পিণী ভাঁহার মাদক বেইটনে আমার 
সর্ধাঙ্গ বীধিয়া ফেলিত, আমি গাড় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় 
দেহে সুগভীর নিড্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাঁম। 
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একদিন অপরাহে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইৰ 
সংকল্প করিলাম_-কে আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল জানি 
না-_কিন্ত সে দিন নিষেধ মানিলাম না। একট! কাষ্ঠদণ্ডে 
আমার সাহেবী হাট এবং থাটো কোর্ভ। ছুলিতেছিল, পাড়িয় 
লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় শুস্তানদীর বালী 
এরং অরালী পর্বতের গুফ পল্লবরাশির ধ্বজ তুলিয়া হঠা 
একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস আমার সেই কোর্তা এবং টুপি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চলিল এবং একটা! অত্যন্ত সুমিষ্ট 
কলহাস্ত সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কৌতুকের সমস্ত 
পর্দায় পর্দীক্ম আথাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
সগ্তকে উঠিক়! হুর্যযান্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়। গেল। 

সে দিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং ভাহার পরদিন 
হইতে সেই কৌতুকাঁবহ খাটো কোর্ড|। এবং সাহেবী হ্াটপরা 
একেবারে ছাড়িয়! দিয়াছি। 

আবার সেই দিন অর্থরাতে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া! 
শুনিতে পাইলাম, কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া বুক ফাটি! 
কাটিয়া কীদিতেছে--যেন আমার থাটের নীচে, মেঝের নীচে 
এই বৃহৎ প্রাসাদের পাঁষধাণভিত্তির তলবর্ভী একট! আর্ অন্ধ- 
কার গোরের ভিতর হইতে কীদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, তু 
আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও-_কঠিন মায়া, গভীর নিজ! 
নিশ্ষল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঙগিয়া ফেলিয়া তুমি আমাকে 
ঘোড়ার তুলিয়। তোমার বুকের কাছে চাপিয়! ধরিয়া, বনের 


১৩ 


১৮২ গল্প-দশক | 


ভিতর দিলা পাহাড়ের উপর দিয়া নদী পার হইয়া তোমাদের 
হুর্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া! যাও! আমাকে 
উদ্ধার কর! 

আমি কে! আমি কেমন করিয়! উদ্ধার করিব! আমি 
এই ঘৃণ্যমান পরিবর্তমীন স্বপ্নপ্রবাঁহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জ- 
মান! কামনান্ুন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব! তুমি কবে ছিলে, 
কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী! তুমি কোন্‌ শীতল উৎমের 
তীরে থঙ্্রকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন মরুবাসিনীর কোলে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে! তোমাকে কোন বেছুয়ীন্‌ দস্থ্য বন- 
লতা হইতে পুশ্পকোরকের মত মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়! 
বিছ্বাৎগামী অশ্বের উপর চড়াইয়া৷ জ্বলন্ত বালুকাদ্লাশি পার 
হইয়া কোন্‌ রাঁজপুরীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্ত লইয়া গিয়া- 
ছিল! সেখানে কোন্‌ বাদশাহর ভৃত্য তোমার নববিকশিত 
সলজ্জকাতর যৌবনশোভ। নিরীক্ষণ করিয়! স্বর্মুদ্র! গণিয়া 
দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া তোমাকে সৌঁণার শিবিকায় বসাইয়। 
প্রভূগৃহের ন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল! সেখানে সে কি ইতি- 
হাঁস! সেই সারজীর সঙ্গীত, নুপুরের নিকণ এবং সিরাজের 
স্থবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক্‌, বিষের জালা, কটাক্ষের 
আঘাত ! কি অসীম এরখর্যা, কি অনন্ত কারাগার ! ছুইদিকে 
ছুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজ্বুলি খেলাইফ়া চাঁমর ছুলাইতেছে 
শাহেন্‌ শ! বাদ্‌ৃণ। শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাীথচিত পাঁদুকার 
কাছে লুটাইতেছে ;-_বাহিরেব ঘারের কাছে ধমদুতের মত 
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হাব্শী, দেবদুতের মত দাজ করিয়া, খোল তলোয়ার হাতে 
ঈাড়াইয়।। তাহার পরে সেই রক্তকলুধিত ঈর্ষ]-ফেনিল বড়- 
যন্ত্রস্থুল ভীষণোজ্ছল পরশব্য্যপ্রবাহে ভাদমান হইয়া, তুমি 
মরুভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্‌ নিষ্ুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা 
কোন্‌ নিষ্ঠুরতর মহিমাতটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল? 

এমন সময় হঠাঁৎ দেই পাগ্ল! মেহের আলি চীৎকার 
করিয়! উঠিল--“তফাঁৎ যাও, তফাৎ যাও! সব ঝুট হায় সব 
ঝুষ্ট হায়।” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে ? চাঁপ্রাশি 
ডাকের চিঠিপান্র লইয়। আমার হাতে দিল এবং পাঁচক আলিয়া 
সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল আজ কিরূপ খান প্রস্তুত 
করিতে হইবে। 

আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়িতে থাঁক। হয় লা। 
সেই দিনই আমার জিনিষপত্র তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়! 
উগ্ভিলাম। আপিসের বৃদ্ধ কেরাণী করীম্‌ খা আমাকে দেখিয়া 
ঈষৎ হাসিল। আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোন 
উত্তর না করিয়া কাঁজ করিতে লাগিলাম। 

যত বিকাল হইয়। আসিতে লাগিল ততই অষ্ঠমনস্ক হইতে 
লাগিলাম--মনে হইতে লাগিল এখনি কোথায় যাইবার 
আছে__তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজটা নিতান্ত অনাবশ্তুক 
মনে হইল, নিজামের নিজীমৎও আমার কাছে বেশী কিছু 
বোধ হইল না_যাহা কিছু বর্তমান, যাহ! কিছু আমার চাক 
দিকে চলিতেছে ফিরিতেছে খাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই 
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আমার কাছে অত্যন্ত দীন, অর্থহীন, অকিঞ্চিতকর বলিয়া 
বোধ হইল। 

আমি কলম ছুড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ করিয়। 
তৎক্ষণাৎ টম্টম্‌ চড়িয়া ছুটিলাম। দেপ্ধলাম, টম্টম্‌ ঠিক 
গোধুলি মুহূর্তে আপনিই সেই পাষাণপ্রাসদের দ্বারে কাছে 
গিয়া থামিল। দ্রতপদে সিঁড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম । 

আজ সমস্ত নিস্তব্ধ। অন্ধকার ঘরগুলি ষেন রাগ করিয়! 
মুখ ভার করিয়া আছে। অন্থৃতাপে আমার হৃদয় উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিতে লাগিণ কিন্তু কাহাকে জানাইব, কাহার নিকট 
মার্জনা চাহিব খুঁজিয়! পাইলাম না। আমি শুন্তমনে অন্ধকার 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল 
একখান! যন্ত্র হাতে লইয়া! কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া! গান 
গাহি, বলি, হে বহি! যে পতর্গ তোমাকে ফেলিয়া পলাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য আসিয়াছে! এবার 
তাহাকে মার্জনা! কর, তাহার দুই পক্ষ দগ্ধ করিয়। দাও, 
তাহাকে ভন্মশাৎ করিয়! ফেল ! 

হঠাৎ উপর হুইতে আমার কপালে ছুই ফৌঁটা অশ্রজল 
পড়িল। নে দিন অরালী পর্বতের চুড়ায় ঘনঘোর মেঘ 
করিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শুস্তার মসীবর্ণ 
জল একটা ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়াছিল ! জলস্থলআকাশ 
সহসা শিহরিয়া উঠিল ; এবং অকশ্মাৎৎ একটা বিদ্যুদবস্ত- 
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বিকশিত ঝড় শৃঙ্খলচ্ছিন্ন উন্মাদের মত পথহীন সুদূর বনের 
ভিতর দিয়া আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল । 
প্রাসাদের বড় বড় শুন্ত ঘরগুলা৷ সমস্ত দ্বার আছড়াইয়! তীব্র 
বেদনায় হহু করিয়! কাদিতে লাগিল। 

আজ ভৃত্যগণ সকলেই আপিস্-ঘরে ছিল, এখানে আলো 
জাপ্সাইবার কেহ ছিল না। সেই যেধাঁচ্ছন্ন অমাবন্তার রাত্রে 
গৃভের ভিতরকাঁর নিকষকৃষ্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট 
অন্ুতব করিতে লাগিলাম--একজন রমণী পালস্কের তলদেশে 
গালিচার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া ছুই দৃঢ় বন্ধমুষ্টিতে আপ- 
নার আলুলায়িত কেশজাল টানিয়া ছিড়িতেছে, তাহার 
গৌরবর্ণ ললাট দিয়! রক্ত ফাঁটিয়! পড়িতেছে, কখনও সে 
শুষ্ক তীত্র অট্হান্তে হাহ! করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনও 
ফুলিয়া ফুলিয়! ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, ছুই হস্তে বক্ষের 
কাচুলি ছিড়িয়! ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত করিতেছে, 
মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জন করিয়া আঁদিতেছে এবং 
মুষলধারে বুষ্টি আধিক্কা তাহার সর্ধাঙ্গ অভিষিক্ত করিয়! 
দিতেছে । 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না ক্রন্দনও থামে না। আমি 
নিক্ষল পরিত:পে ঘরে ঘরে অন্ধকারে ঘুরি বেড়াইতে 
লাগিলাম । কেহ কোথাও নাই, কাহাঁকে সাস্বনা করিব? 
এই প্রচণ্ড অভিমাঁন কাহার? এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা 
হুইতে উখিত হইতেছে? 
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পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাৎ ষাঁও। তফাৎ যাও! 
সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হায় 1” 

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহেরআলি এই ঘোর 
ছূর্য্যোগের দিনেও যথানিয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়! তাহাব 
অভ্যন্ত চীৎকার করিতেছে । হঠাৎ আমার মনে হইল, হয় ত 
এ মেহেরআলিও আমার মত এক সময় এই প্রাসাদে বাস 
করিয়াছিল, এখন পাগল হুইয়। বাহির হইয়াঁও এই পাষাণ 
রাক্ষদের মোহে আকৃষ্ট হইয়! প্রত্যহ প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ 
করিতে আসে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগ্লার নিকট ছুটিয়া গিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেহেরআলি,ক] ঝুট হায়রে?” 

সে আমার কথায় কোন উত্তর না করিয়া ্সামাকে 
ঠেলিয়! ফেলিয়! অজগরের কবলের চতুদ্দিকে ঘূর্্মান €মাহা- 
বিষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার করিতে করিতে বাঁড়ির চারিধিকে 
ঘুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সত করিবার 
জন্ত বারশ্বার বলিতে লাগিল--“তফাৎ যাও, তফাৎ যাও, 
সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট্‌ হ্থায় !” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মন আাপিসে গিয়া 
করীম্থাকে ডাকিয়া বলিলাম, ইহার অর্থ ৯ নায় খুলিয! 
ৰ্ল। 

বৃদ্ধ যাহ! কহিল তাহার মন্্ীর্থ এই, এক ল্ময় এ প্রাসাদে 
নেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্মত্ত সস্তোগের শিখা আলো" 


ক্ষুধিত পাষাণ । ১৮৭ 


ডিত হইত- সেই সকল চিত্বদাহে, সেই সকল নিষ্ষল কাম- 
নাব অভিশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত 
ভৃষার্ভ হইয়া আছে, সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়িত 
পিশাঁচীর মত থাইকা! ফেলিতে চায়। যাহার! ত্রিরাত্রি প্র 
প্রাসাদে বাস করিয়াছে তাহাদের মধ্যে কেবল মেহেরআলি 
পাগল হইয়! বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পর্যযস্ত আর কেহ 
তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই । 

আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম, আমার উদ্ধারের কি কোন 
পথ নাই? 

বৃদ্ধ কহিল, একটি মাত্র উপায় আছে তাহ! অত্যন্ত ছুরূহ। 
ভাহা তোমাকে বলিতেছি--কিস্তু তৎ্পূর্বে এ গুল্বাগের 
একটি ইরাণী ক্রীতদানীব পুরাতন ইতিহাদ বলা আবম্তক | 
তেমন্‌ আশ্চর্য এবং তেমন হৃদয়বিদারণ ঘটন! সংসারে আর 
কখন ঘটে নাই। 


(সি 


এমন সময কুলিরা আদিয় খবর দ্িল--গাড়ি আসি' 
তেছে। এত শীত ? তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র বাধিতে বাধিতে 
গাড়ি আসিয়া পড়িল। সে গাড়ির ফাষ্ট ক্লাসে একজন স্থপ্তে' 
হি ইংরাঁজ জান্লা হইতে মুখ বাডাইয়া ্টেশনের নাম 
পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে 
দেখিয়াই “স্বালো” বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল এবং নিজের 


১৮৮ গল্প-দশক | 


গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমর! সেকেও. ক্লাসে উঠিলাঁম। 
বাবুটি কে থবর পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোন! হইল না। 
আমি বলিলাম, লোকটা আমাদিগকে বোকা মত 
দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়! গেল-_শল্লটা আগাগোড়া 
বানানো । 
এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিষ্ট আত্ীয়টির সহিত 
আমার জন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে। 


অতিথি । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
"উল 

কাঠালিয়ার জমিদীর মতিলা'ল বাঁবু নৌকা করিয়া] সপরিবারে 
স্বদেশে যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহ্ন নদীতীরের এক 
গঞ্জের নিকট নৌকা! বাঁধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন 
এমন সময় এক ব্রাঙ্গণ বালক আসিয় জিজ্ঞাসা করিল, বাবু 
তোমরা যাচ্চ কোথায় ?--প্রশ্নকর্তীর বয়স ১৫১৬র অধিক 
হইবে না। 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, কাঠালে। 

ব্রাহ্মণবালক কহিল, আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগায়ে 
নাবিয়ে দিতে পার ? 

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার 
নাম কি? 

ব্রাহ্মণ বালক কহিল, “আমার নাঁম তারাপদ ।, 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড় সুন্দর দেখিতে । বড় বড় চক্ষু 
এবং প্রসন্ন হান্যময় ওষ্ঠাধরে একটি স্ুললিত সৌকুমার্যয 
প্রকাশ পাইতেছে। পরিধাঁনে একথানি মলিন ধুতি । অনা- 
বৃত দেহথানি সর্বপ্রকার বাহুল্যবর্জিত; কোন শিল্পী যেন 
বহু যত্বে নিখুঁৎ নিটোল করিয়া গড়িয়া দিয়াছে। যেন সে 


১১১০ গল্প-দশক। 


পূর্বজন্মে তাপস বালক ছিল, এবং নির্মল তপশ্ার প্রভাবে 
তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বুল পরিমাণে ক্ষয় হুইয়া 
একটি সম্মার্জিত ব্রাহ্গণ্যত্রী পরি্ষ,ট হইয়া উঠিয়াছে। 

মতিলাল বাবু তাহাকে পরম স্বেহভরে কহিলেন, বাব! 
তুমি স্নান করে এস, এইখানেই আহারাদি হবে। 

তারাপদ বলিল, রস্ুন্। বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসঙ্কোচে 
রন্ধনের আয়োজনে যোগদান করিল। মতিলাল বাবুর চাঁক- 
রটা ছিল হিন্দস্থানী,মাঁছ কোটা প্রভৃতি কার্ষ্যে তাহার তেমন 
পট্ত্ব ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া! অল্পকাঁলের 
মধ্যেই সুসম্পন্ন করিল এবং ছুই একট! তরকারীও অভ্যস্ত 
নৈপুণ্যের সহিত বন্ধন ক:রয়! দিল । পাঁককা্্য শেষ হইলে 
তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া বৌচক] খুলিয্া একটি শুত্র বস্ত্র 
পরিল) একটি ছোট কাঠের কীকই লইয়া মাথার বড় ষড় 
চুল কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মান্ষিত 
পৈতার গোচ্ছা বক্ষে বিলপ্বিত করিয়া নৌকায় মতিবাবুর 
নিকট গিয়! উপস্থিত হইল। 

মতিবাঁবু তাঁহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন । সে- 
থানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাহার নব্মবর্ষীয়া এক কন্ঠ! 
বদিয়াছিলেন। মতিবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণ। এই সুন্দর বালকটিকে 
দেখিয়া ন্েহে উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠিলেন--মনে মনে কহিলেন 
আহা! কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে--ইহার মা 
ইহাকে ছাড়িয়া! কেমন করিয়া প্রাণ ধরির! আছে! 


অতিথি । ১৯১ 


যথাসময়ে মতিবাঁবু এবং এই ছেলেটির জন্ত পাশাপাশি 
ছইথানি আসন পড়িল। ছেলেটি তেমন তোজনপটু নহে; 
অন্নপূর্ণা তাহার স্বপ্ন আহার দেখিয়া মনে করিলেন সে লজ্জা! 
করিতেছে; তাহাকে এটা ওটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ করি- 
লেন; কিন্তু যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল, তখন সে 
কোন অনুরোধ মানিল না। দেখ! গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ 
নিদ্দের ইচ্ছা অনুসারে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে 
যে, তাহাতে কোন প্রকার “জেদ্‌” অথব। “গো” প্রকাশ পায় 
ন।। তাঁহার ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমাত্র দেখ! গেল ন।। 

সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণ। তাহাকে কাছে বসাইয়। 
প্রশ্ন করিয়া তাহার ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিস্তা- 
রিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না । মোট কথা এইটুকু জান! 
গেল, ছেলেটি সাঁত আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়! 
পালাইয়া আসিয়াছে । 

অন্নপূর্ণ। প্রশ্ন করিলেন, তোমার মা ন'ই ? 

তারাপদ কহিল- আছেন । 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন,তিনি তোমাকে ভাল ৰাঁসেন না? 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া 
উঠিয়। কহিল, কেন ভালবাঁস্বেন না ? 

অন্নপুর্ণ। প্রশ্ন করিলেন, তবে তুমি তাঁকে ছেড়ে এলে যে? 

তাঁরাঁপদ কহিল, তার আরও চারটি ছেলে এবং তিনটি 
মেক্সে আছে। 


১৯২ গল্প-দশক । 


অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভূত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহি- 
লেন, ওমা, সেকি কথা! পাঁচটি আঙুল আছে বলে কি 
একটি আঙ্গুল ত্যাগ করা যায়। 

তারাপদর বয়স অল্প, তাঁহার ইতিহ'সও সেই পরিমাণে 
সংক্ষিপ্ত,কিস্ত ছেলেটি সম্পূর্ণ নৃতনত। সে তাহার পিতামাতার 
চতুর্থ পুভ্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয় । বহু সম্তানের ঘরেও তারা- 
পদ সকলের অত্যস্ত আদরের ছিল )১--ম! ভাই বোন এবং 
পাড়ার সকলেরই নিকট হইতে সে অজস্র স্নেহ লাভ করিত। 
এমন কি, গুরুমহাশয়ও তাহাকে মারিত না-মারিলেও বাঁল- 
কের আত্মীয় পর সকলেই 'তাহাতে বেদন! বোধ করিত 
এমন অবস্থায় তাহার গৃহৃত্যাগ করিবার কোনই ক'রণ ছিল 
না। যে উপেক্ষিত রোগ! ছেলেট! সর্বদাই চুরি-কর1 গাছের 
ফল এবং গৃহস্থ লোৌকদের নিকট তাহার চতুগুণ প্রতিফল 
খাইয়৷ বেড়ায় দেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার 
নির্যযাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল আর সমস্ত গ্রামের 
এই আদরের ছেলে একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিনু। 
অকাতর চিত্তে গ্রাম ছাঁড়িস্বা পলায়ন করিল। 

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। 
ভাহার মা তাহাকে বক্ষে চীঁপিয়া ধরিয়। অশ্রজলে আর্ধ করিয়! 
দিল, তাহার বোন্রা। কীদিতে লাগিল; তাহার বড় ভাই 
পুরুষ অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে 
সুদুরকম শান করিবার চেষ্ট৷ করিয়া! অবশেষে অনুতপ্ড চিত্বে 


অতিথি । ১৯৩ 


বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল। পাড়ারঃমেক়ের! তাঁহাকে 
ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহুতর প্রলোভনে 
বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন কি স্নেহবন্ধনও 
তাহার সহিল না ;-তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়! 
দিয়াছে ;-সে যখনি দেখিত নদী দিয়! বিদেশী নৌকা! গুণ 
টাঁনিয়। চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাছের তলে কোন্‌ দূর 
দেশ হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া! আশ্রয় লইন়াছে অথবা 
“বেদে”্রা নদীতীরের পতিত মাঠে ছোট ছোট চাটাই বাধিয়! 
বাখারি ছুলিয়া চাঁঙারি নিশ্মীণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত 
বহিঃপৃথিবীর স্নেহহীন স্বাধীনতার জন্ত তাহার চিত্ত অশাস্ত 
হইয়া উঠিত। উপর্ধি উপরি ছুই তিন বাঁর পলায়নেরপর তাহার 
আ'খমীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার আশ। পরিত্যাগ করিল! 
প্রথমে সে একটা যাত্রারদলের সঙ্গ লইয়াছিল। অধিকারী 
যখন তাহাকে পুক্রনির্বিশেষে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ 
ছোটবড সকলেরই যখন সে প্রিয্রপাত্র হইয়া উঠিল, এমন কি, 
যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাঁড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষতঃ পুর- 
মহিলাবর্গ যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়! সমাদর 
করিতে লাগিল, তখন একদিন সে কাহাঁকেও কিছু না বলিয়! 
কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া! গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া 
গেল না। | 
ভারাপদ হরিণশিশুর মত বন্ধনভীরু আবার হরিণেরই 
মত সঙ্গীতসুগ্ধ । যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে 
৭ 
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বিবাগী করিয়া দেয়। গানের সুরে তাহা সমস্ত শিরার মধো 
অন্থকম্পন এবং গানের তালে তাহার সব্বাঙ্গে আন্দোলন উপ- 
স্থিত হইত । যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সঙ্গীতসভায় 
সে যেরূপ সংযত গন্তীর বয়স্কভাবে আত্মবিম্বত হইয়া বসিয়। 
বসিয়া! ছলিত, দেখিয়া! প্রবীণ লোকের হান্ত সম্বরণ করা 
হুঃসাধ্য হইত । কেবল সঙ্গীত কেন, গাছের ঘনপল্লবের উপর 
ষখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, 
অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর সায় বাতাস ক্রন্দন 
করিতে থাঁকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল হুইয়! 
উঠিত। নিস্তব্ধ দ্বিগ্রহরে বহুদূর আঁকাঁশ হইতে চিলের ডা, 
বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলবধব, গভীর রাত্রে শৃগীলের চীৎকার- 
ধ্বনি সকলি তাহাকে উতলা করিত। এই সঙ্গীতের মোহে 
আকৃষ্ট হুইয়া সে অনভিবিলম্বে এক পাঁচালীর দলের মধ্যে 
গিয়। প্রবিষ্ট হইল । দলাধ্যক্ষ ভাহাকে পরম যত্তে গাঁন শিখা- 
ইতে এবং পাঁচালী মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে 
আপন বক্ষপিঞ্জরের পাখীর মত প্রিয় জ্ঞান করিয়া জেহ 
করিতে লাগিল । পাখী কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন 
প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল। 

শেষবারে সে এক জিষ়্যাষ্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জোস 
' মাসের শেষভাগ হইতে আষাঢ় মাসের অবসান পর্যযস্ত এ 
অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্য্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেল! হুইয়। 
থাকে। তছুপলক্ষে ছুই তিন দল যাত্রা, পাঁচালি, কবি, 
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নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান নৌকাধোগে ছোট ছোট নন্দী 
উপনদী দিয়া এক মেলা আস্তে অন্ত মেলায় খুরিয়া বেড়ায় । 
গত বৎসর হইতে কলিকাভার এক ক্ষুদ্র জিয়্যাষ্টিকের দল এই 
পর্য্টটনশীল মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। 
তারাপদ প্রথমতঃ নৌকারোহী দোকানীদের সহিত মিশিয়! 
মেলায় পাঁনের থিলি বিক্রয়ের ভাঁর লইয়াছিল। পৰে তাহা'র 
শ্বাভীবিক কৌতুহলবশতঃ এই জিষ্ন্যাষ্টিকের ছেলেদের আশ্চর্য্য 
ব্যাধাষনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া! এই দলে প্রবেশ করিয়াছিল। 
তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিদ1! ভাল বাঁশী বাজাইতে 
শিখিয়াছি ল--ভিষ্নযাষ্টিকের সময় তাহাকে দ্রুততালে লক্ষ 
ঠংরির সুরে বাঁশী বাঁজাইতে হইত এই তাহায় একমাত্র কাজ 
ছিল। 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, 
নন্দীগামের জমীদ্লার বাবুর! মহ! সমারোহে এক সখের যাত্রা! 
খুলিতেছেন--গুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র বৌচকাটি লইয়! নন্দী- 
গ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নাঁনা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন 
স্বাভাবিক কল্পনাপ্রবণ প্রকৃতি প্রভাবে কোন দলের বিশেষত্ব 
প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত এবং মুক্ত 
ছিল। সংসারের অনেক কুৎমিত কথ সে সর্বদা শুনিয়াছে 
এবং তানেক কদর্য দৃশ্ত তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্ত 
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তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইব*র তিলমাত্র অবনর 
প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। 
অন্তান্ত বন্ধনের ন্যায় কোন প্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার 
মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের পক্কিল 
জলের উপর দিয়! শুত্রপক্ষ রাজহংসের মত সাঁতার দিয়! 
বেড়াইত। কৌতুহলবশতঃ যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা 
সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না। এই জন্ত এই গৃহত্যাগী 
ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তাকুণ্য অল্নানভাবে 
প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ী 
মতিলাল বাবু তাঁহাঁকে বিনা প্রশ্নে বিনা সন্দেহে পরম আদরে 
আহ্বান করিয়। লইয়াছিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





আহারান্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। অন্নপূর্ণা পরসন্নেহে এই 
ব্রাহ্মণ বালককে তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয় পরি- 
জনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; _ তারাপদ অত্যন্ত 

ক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়! বাহিরে আসিয়া পরিত্রাণ লাভ 
করিল। বাহিরে বর্ষার নদী পরিপুর্ণতার শেষ রেখা পর্য্যস্ত 
ভরিয়া উঠিয়া আপন আত্মহার] উদ্দাম চাঁঞ্চল্যে প্রক্কৃতি- 
মাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘনির্মুক্ত রৌদ্রে 
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পর্দীতীরের অর্ধনিমপ্ন কাশতৃণসশ্রেণী, এবং তাহার উর্ধে সরস 
দঘন ইক্ষক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগন্তচুপ্ষিত নীলা- 
ঞ্নবর্ণ বনরেখ। সষস্তই যেন কোন এক রূপকথার পোনার 
কাঠির স্পর্শে স্ভো-জাগ্রত নবীন সৌন্দধ্যের মত নির্বাক 
নীলাকাশের মুষ্ধদৃষ্টির সন্ুথে পরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল, 
সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে উদ্ভাসিত, 
নবাঁনতায় সুচিক্ণ, গ্রাচুর্ে পরিপূর্ণ । 
তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয় 
আশ্রয় লইল। পর্য্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাটের 
ক্ষেত, গাঢ় শ্তামল আমন্‌ ধান্তের আন্দোলন, ঘাট হইতে 
গ্রামাভিমুকী সঙ্কীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহাৰ 
চোখের উপর আসিয়। পড়িতে লাগিল । এই জল স্থল আকাশ, 
এই চারিদিকের সচলতা, সজীবতা, মুখরতা,_-এই উর্ 
অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিলিপ্ত স্থদূরতা, এই 
শ্বুহৎ, চিরস্থায়ী, নির্নিমেষ, বাক্যবিহীন বিশ্বলগৎ তকণ 
বালকের পরমাত্বীয় ছিল ;১_-অথচ মে এই চঞ্চল মাণৰকটিকে 
এক মুহূর্তের জন্তও স্নেহবাহু দ্বার! ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত 
ল।। নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছুটতেছে, গ্রাম্য টাটু- 
ঘোড়া সম্মুখের ছুই দড়িবীধা প1 লইয়া! লাফ দিয়া দিয়া ঘাস 
খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাধিবার 
ংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্‌ করিয়া সবেগে জলের মধ্যে 
পাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা জলের মধ্যে পড়িয়া মাতা" 
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মাতি করিতেছে, মেয়ের! উচ্চকণ্ঠে সহান্ত গল্প করিতে করিতে 
আবক্ষক্তলে বসনাঁঞ্চল প্রসারিত করিয়! ছুই হস্তে তাহ। মার্জন 
করিয়া লইতেছে, কোমর-বাঁধা মেছুনীর! চুপ্ড়ি লইয়! জেলে- 
দের নিকট হুইতে মাছ কিনিতেছে, এ সমন্তই সে চিরনূতন 
অশ্রান্ত কৌতৃহলের সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে কিছুতেই 
তাহার দৃষ্টির পিপাঁস। নিবৃত্ত হয় না। 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশঃ দড়ি 
মাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়! দিল। মাঝে মাঝে আবশ্তকমতে 
মাল্লাদের হ'ত হইতে লগি লইয়। নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত 
হইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্তক, তথন সে 
নিজে গিয়া হাল ধরিল-_যখন যে দিকে পাল্‌ ফিবান আব- 
শ্তক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে ডাকিয়া জিন্ঞামা 
করিলেন, রাত্রে তুমি কি থাও! ্‌ 

তারাপদ কহিল, যা পাই তাই খাই) সকল দিন 
খাইও ন1। 

এই সুন্দর ব্রাহ্মণ বালকটির আতিথ্যগ্রহণে ওদাঁসীন্ত অন্ু- 
পূর্ণাকে ঈষৎ পীড়া দিতে লাগিল। তাহার বড় ইচ্ছা, খাও- 
যাইয়া পরাইয়! এই গৃহচ্যুত পাস্থ বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া 
দেন। কিন্তু কিসে যে তাহার পরিতোষ হইবে তাহার কোন 
সন্ধান পাইলেন না। অন্নপূর্ণ| চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে 
ধছু মিষ্টান্ন গ্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিবার জন্ত ধুমধাম বাঁধাইয়া 
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দিলেম। তারাপদ যথাঁপরিমাণে আহার করিল; কিন্তু ছুধ 
খাইল না। মৌনম্বতাব মতিলাল বাবুও তাহাকে ছুধ খাইবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন; সে লংক্ষেপে বলিল, আমার ভাল 
লাগে না। 

নদীর উপর ছুই তিন দিন গেল। তারাপদ রীধাবাড়। 
বাজার কর! হইতে নৌকাচালনা পর্য্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা 
এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যেকোন দৃশ্তু তাহার 
চোথের সম্থথে আসে তাহার প্রতি তারাপদের সকৌতূহুল 
দৃষ্টি ধাবিত হয়, ষে কোন কাঁজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হয়, তাহাঁতেই সে আপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। 
তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া 
আছে; এই জন্ত সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মত সর্বদাই 
নিশ্চিন্ত উদাসীন অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মান্ষমাত্রেরই 
নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে ;--কিন্ত তারাপদ 
এই অনস্ত নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জবল 
তরঙ্গ,_-ভূত ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোন বন্ধন নাই-- 
নন্ুখাভিমুখে চলিয়া যাঁওয়াই তাহার একমাত্র কার্য । 

এ দ্িকে অনেক দিন নান! সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়া 
অনেক প্রকার মনোরঞ্জনী বিদ্কা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। 
কোন প্রকার চিন্তার বার আচ্ছন্ন ন থাকাতে তাহার নির্দশল 
স্থতিপটে সকল জিনিষ আশ্চর্য্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। 
পাঁচালি, কথকতা, কীর্তনগা'ন, যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খওসকল 
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তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলাল বাবু চিরপ্রথামত একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্ত্রী কন্তাকে রামায়ণ পড়িয়। 'শুনাইতে- 
ছিলেন; কুশ লবের কথার স্চনা হইতেছে, এমন সময় তারা- 
প্র উৎসাহ সন্ধরণ করিতে না পারিয়া নৌকার ছাদের উপর 
হইতে নামিয়া আসিয়া! কহিল, বই রাখুন! আমি কুশ লবের 
গান করি, আপনাপা শুনে ঘান্‌। 

এই বলিয়! সে কুশ লবের পাঁচালী আরম্ত করিয়! দিল। 
ধাঁশির মত সুমিষ্ট পরিপূর্ণন্বরে দাশুরায়ের অনুপ্রান ক্ষিপ্রবেগে 
বর্ষণ করিয়া চলিল)- ঠাড়ি মাঝি সকলেই দ্বারের কাছে 
আসিয়া ঝু'কিয়া পড়িল; হাঁন্ত, করুণা এবং সঙ্গীতে সেই 
নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসআ্রোঁত প্রবাহিত হইতে 
লাগিল,_-ছুই নিস্তব্ধ তটভূমি কুতৃহলী হইয়া উঠিল, পাশ দিয়া 
যে সকল নৌক। চলিতেছিল, ভাহাদ্দের আরোহিগণ ক্ষণ- 
কালের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া সেই দিকে কান দিয় রহিল; 
যখন শেষ হইয়া গেল সকলেই ব্যথিত চিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়! ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন? 

সজলনয়ন অন্পূর্ণার ইচ্ছা! করিতে লাগিল, ছেলেটিকে 
কোলে বসাইয়া বক্ষে চাপিয়া তাহার মস্তক আত্বাণ করেন। 
মতিলাল বাঁবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে দি কোন- 
মতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুজ্রের অভাব পুর্ণ হয়। কেবল 
ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশির অন্তঃকরণ ঈর্ধ্য| ও বিদ্বেষে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 


অতিথি। ২০১ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


১০৫৯১ 


চারুশশি তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের 
পিতৃমাতৃন্নেহের একমাত্র অধিকাঁরিণী। তাহার খেয়াল এবং 
জেদের অন্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড়পরা, চুল-বাধ! সম্বন্ধে 
তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্তু পে মতের কিছু- 
মাত্র স্কিরতা ছিল না। বে দিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সে 
দিন তাহার মাঁয়ের ভয় হইত পাছে মেয়েটি সাজসজ্জা! সম্বন্ধে 
একটা অসম্ভব জেদ্‌ ধরিয়া বসে। যদি দৈবাৎ একবার চুল- 
বাঁধাটা তাহীর মনের মত ন! হইল, তবে সে দিন যতবার চুল 
খুলির। ধত রকম করিয়! বাধিয়া দেওয়া যাক কিছুতেই তাহার 
মন পাওয় যাইবে না, অবশেষে মহ! কান্নাকাটির পালা পড়িয়1 
যাইবে । সকল বিষয়েই এইরূপ। আবার এক এক সময় 
ভিত্ত ঘখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাঁহার কোন আপত্তি 
থাকে না। তখন সে অতিমাত্রায় ভালবাসা প্রকাশ করিয়া! 
তাহার মাকে জড়াইয়া ধরিয়! চুম্বন করিয়া! হাসিয়া বকিয়া 
একেবারে অস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি 
ছুর্ভেগ্ প্রহেলিকা। 

এই বালিকা তাহার ছূর্বাধ্য হৃদয়ের স্মস্ত বেগ প্রয়োগ 
করিয়া মনে মনে তারাপদকে সুতীব্র বিদ্বেষে তাঁড়ন! করিতে 
লাগিল। পিতামাতাকেও সর্ধতোভাবে উদ্বেজিত করিয়া 
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তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্ুখী হুইয়! ভোজনের পাত্র 
ঠেলিয়। ফেলিয়া! দেয়, বন্ধন তাহার কচিকর বোঁধ হয় না-- 
দাসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে 
থাকে। তারাপদের বিদ্যাগুলি যতই তাহার এবং অন্য সকলের 
মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া 
উঠিল। ভারাপদের যে কোন গুণ আছে, ইহা! স্বীকার করিতে 
তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল 
হইতে লাগিল, তাহার অসস্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারা- 
পদ যে দিন কুশলবের গান করিল, সে দিন অন্নপূর্ণা মনে করি- 
লেন, সঙ্গীতে বনের পণ্ড বশ ভয়, আজ বোধ হয় আমার 
মেয়ের মন গলিয়াছে ;--তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-চাঁক, 
কেমন লাগ্ল? সে কোন উত্তর ন! দিয়! অত্যন্ত প্রবলবেগে 
মাথা নাড়িয়া দিল। এই তঙ্গীটিকে ভাষায় তর্জমা করিলে 
এইকপ ধীড়ায় £--কিছুমাত্র ভাল লাগে নাই এযং কোন 
কালে ভাল লাগিবে না! 

চারুর মনে ঈর্ধ্যার উদয় হইয়াছে বুঝিয়! তাহার মাতা 
চারুর সন্পুথে তারাপদের প্রতি স্ষেহ প্রকাশ করিতে বিরত 
হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু শয়ন 
করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট আপিয়! 
বমিতেন এবং মতি বাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্ন- 
পূর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান আরম্ভ কবিত) তাহার গানে 
যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরতা! গ্রামশ্রী। সন্ধ্যার বিপুল অন্ধ- 
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কারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অক্নপূর্ণার কোমল হদয়- 
খানি স্বেহে ও সৌন্দর্য্যরসে উচ্ছলিত হইতে থাঁকিত তখন 
হঠাৎ চাঁর ক্রুতপদে বিছান। হইতে উঠিয়া আসিয়া সয়োষ 
সরোদনে বলিত, মা তোমরা কি গোঁল করচ আমার ঘুম হচ্চে 
লা। পিতামাতা তাহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারা- 
পদকে ঘিরিয়। সঙ্গীত উপভোগ করিতেছেন ইহ! তাহার 
একাস্ত অসহ হইয়া উঠিত। এই দীগুকষ্জনয়না বালিকার 
স্বাভাবিক স্ুৃতীত্রতা তারাপদের নিকট অত্যন্ত কৌতুকঞ্খনক : 
বোধ হইত । সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়!, বাশি 
বাঁজাইয়া বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিস্তু কিছুতেই 
কৃতকার্য হইল না! কেবল, তারাপদ মধ্যাহে যখন নদীতে 
স্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলপাশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল 
তন্ন দেহখানি নানা সন্তরণভঙ্গীতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন 
করিয়া তরুণ জলদেবতার মৃত শোভা পাইত, তখন বালিকার 
কৌতুহল আক্ষ্ট না হইয়! থাকিত ন।; সে সেই সময়টির জন্ত 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত ১ কিন্তু আস্তরিক আগ্রহ কাহাকেও 
জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের 
গলাবন্ধ বোনা এক মনে অভ্যাস করিতে করিতে মাঝে মাঝে 
যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে তারাপদের সম্তরণলীল! 
দেখিয়া লইত | 


২০৪ গল্সদশক | 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





নন্দীগ্রাম কখন্‌ ছাঁড়াইয়া গেল, তারাপদ তাহার খেঁজ লঈল 
না। অত্যন্ত মৃদ্মন্দ গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনে! পাল তুলিয়! 
কখনে। গুণ টানিয়া নানা! নদীর শাখা! প্রশাখার ভিতর দিয়া 
চলিতে লাগিল ; নৌকারোহীদের দ্রিনগুলিও এই সকল 
নদী উপনদীর মত, শান্তিময় সৌন্দর্য্যময় বৈচিত্রের মধ্য দিয়! 
সহজ সৌম্য গমনে মৃছ্মিষ্ট কলক্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
কাহাপ্পো কোনরূপ তাড়া ছিল না; মধ্যাহে ্নানাহারে 
অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত, এদিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই 
একটা বড় দেখিক্র। শ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, বিশ্লিমন্দ্রিত 
খগ্ভোতখচিত বনের পার্থ নৌকা বাধিত । 

এমনি করিয়া দিনদশেকে নৌকা কাঠীলিয়ায় পৌছিল। 
জমিদারের আগমনে বাড়ি হইতে পান্ধী এবং টাটু ঘোড়ার 
সমাগম হইল, এবং বাঁশেব লাঠি হস্তে পাইক বরকন্দাজের 
দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাকা আওখাজে গ্রামের উতকষ্টিত 
কাকসমাজকে যৎ্পরোনাস্ত ঘুখর ব।য়া তুলিল। 

এই সমস্ত সমারোহে কালবিলশ্ব হইতেছে ইতিমধ্যে 
তারাপদ নৌক! হইতে দ্রুত নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম 
পর্যটন করিয়া লইল। কাহাকেও দাদ?, কাহাকেও খুড়া, 
কাহাকেও দিদি, কাহাকফেও মাসী বলিয়া ছুই তিন ঘণ্টার 
রধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত সৌহার্দ্যবকন স্থাপিত করিয়া 


অতিথি । ২০৫ 


লইল। কোথাও তাঁহার গ্রকৃত কোন বন্ধন ছিল না! বলিয়াই 
এই বালক আশ্চর্য্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত পরিচন্ 
করিয়া লইতে পাঁরিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্প 
দিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। 

এত সহজে হৃদয়হরণ করিবার কারণ এই, তাঁরাঁপদ সক- 
লেরই সঙ্গে তাহাদের নিজের মত হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে 
পারিত । সে কোন প্রকার বিশেষ সংস্কারের দ্বারা বধ ছিল 
না, অথচ সকল অবন্থা সকল কাজের প্রতিই তাহার এক 
প্রকার সহজ প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক বালক, অথচ তাঁহাদের হঈতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র, 
বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, রাখালের 
সঙ্গে সে রাখাল অথচ ব্রাঙ্গণ। সকলের সকল কাঁজেই সে 
চিরকালের সহযোগীর স্তাঁয় অভ্যস্তভারে হস্তক্ষেপ কবে 3 
ময়রাঁর দোকানে গল করিতে করিতে ময়রা বলে দাঁদাঠাকুর 
একটু বস ত ভাই আমি আস্চি--তাঁরাপদ অক্লানব্দনে 
দোকানে বসিয়া একখানা শালপাতা লইয়া! সন্দেশের মাছি 
তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ান্‌ করিতেও সে মজ্বুৎ, তাঁতের 
রহশ্যও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনাও 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেব্ল গ্রাঁম- 
বাদিনী একটি বালিকার ঈর্ধযা সে এখনো জয় করিতে পারিল 


ল1। এই বালিকাঁটি তারাপদের দুরে নির্বাসন তীব্রভাবে 
টু 


২০৬ গল্প-দশক | 


কামনা! করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে 
এত দিন আবদ্ধ হইয়া রহিল। 

কিন্ত বালিকাঁবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্ত ভেদ করা৷ 
স্থকঠিন, চাঁরুশশি তাহার প্রমাণ দিল । 

বামুন ঠাকৃকণের মেয়ে মোনামণি পাঁচ বছর বয়সে বিধবা 
হয়; সেই চারুর সমবয়সী সথী। তাহার শরীর অসুস্থ 
থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখীর দহিত সে কিছুদিন সাক্ষাৎ 
করিতে পারে নাই। স্স্থ হইয়া যে দিন দেখা করিতে আসিল 
পে দিন প্রায় বিন! কারণেই ছই সথীর মধ্যে একটা! মনো- 
বিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্রম হইল। 

রু অত্যন্ত ফাঁদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল। সে ভাবিয়া- 
ছিল, তারাপদ নামক তাহাদের নবাজ্জিত পরমরতুটির আহ্রণ- 
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়! সে তাহার সথীর কৌতুহল 
এবং বিন্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন পে শুনিল, 
তারাপদ দোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুন- 
ঠাকুক্কণকে সে মাসী বলে এবং সোনামণি তাহাকে দাদ! 
বলিয়া থাকে, যখন শুনিল, তারাপদ কেবল যে বাশিতে 
কীর্তনের সুর বাঁজাইয়! মাতা ও কন্তার মনোরঞ্জন করিয়াছে 
তাহ! নহে, সোঁনামণির অনুরোধে তাহাকে স্বহস্তে একটি 
বাশের বাশি বানাইস্া! দিয়াছে, তাহীকে কতদিন উচ্চশাখা 
হইতে ফল ও কণ্টকশাখা! হইতে ফুল পাঁড়িঘ়া দিয়াছে তখন 
চারুর অন্তঃকরণে যেন তণ্তশেল বিধিতে .লাঁগিল চারু । 


অতিথি । ২০৭ 


জানিত তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ্ব--অত্যন্ত 
গোপনে সংরক্ষণীয়--ইতরসাঁধারণে তাহায় একটু আধ্টু 
আভামমাত্র পাইবে অথচ কোনমতে নাগাল পাইবে না, দুর 
হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে এবং চাঁরুশশিদের ধন্তা- 
বাদ দ্রিতে থাকিবে । এই আশ্যর্য্য ছূর্লভ দৈবলব্ধ ব্রাহ্মণ 
বালকটি সোনামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল? আমর! 
যদি এত যত্ব করিয়া না আনিতাম, এত যত্ব করিয়া ন! 
রাখিতাম তাহ! হইলে সোনামণিরা তাহার দর্শন পাইত কোথা 
হইতে? সোনামণির দাঘা ! শুনিয়া সর্বশরীর জলিয়। যায়! 

যে তারাঁপদ্কে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই একাধিকার লইয়। এমন প্রধল উদ্বেগ 
কেন? বুঝিবে কাহার সাধ্য ! 

সেই দিনই অপর একট! তুচ্ছস্থত্রে সোনামণির সহিত 
চারুর মর্মান্তিক আড়ি হইয়া গেল। এবং সে তারাপদর ঘরে 
গিয়া তাহার সখের বাঁশিটি বাছির করিয়া তাহার উপর লাফা- 
ইয়! মাড়াইয়! সেটাকে নির্দয়ভাবে ভাঙ্গিতে লাগিল। 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশীধবংসকার্য্যে নিঘুক্ত 
আছে এমন সময় তারাপদ আসিয়া ঘরে. প্রবেশ করিল। সে 
বালিকার এই প্রলয় মৃত্তি দেখিয়। আশ্্ধ্য হইয়া গেল। কহিল 
“চার, আমার বাশিটা ভাঙ্গচ কেন?” চারু রক্তনেত্রে রক্তিম- 
মুগে “বেশ কর্চি, খুব কর্চি” বলিয়া! আরও বার ছুই চার 
বিদীর্ণ বাশির উপর অনাবস্তক পদাঘাত করিয়া উচ্ছৃদিত 


২০৮ গল্প-দশক । 


কে কীদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। তারাপদ বাশিটি 
তুলিয়া! উন্টিয়া পাণ্টিয়া দেখিল তাহাতে আর পদার্থ নাই। 
অকারণে, তাহার পুরাতন নিরপরাধ ধাশিটার এই আকম্মিক 
হুর্নতি দেখিয়া] £সে আর হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল ন1। 
চারুশশি প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতুহলের বিষয় 
হুইয়! উঠিল। 

তাহার জার একটি কৌতৃহলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলাল 
বাবুর লাইব্রেরিতে ইংরাঁজি ছবির বইগুপি। বাহিরের সংসা- 
রের সহিত তাহার ষ্থেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই ছবির 
জগতে সে কিছুতেই ভাল করিয়া! প্রবেশ করিতে পারে না। 
কল্পনার দ্বারা আপনার মনে অনেকট! পূরণ করিয়। লই কিন্ত 
তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি মানিত না । 

ছবির বহির প্রতি তাঁরাপদের এই আগ্রহ দেখিয়! এক- 
দিন মতিলাল বাবু বলিলেন, “ইংরিজি শিখ্বে ? তা হলে এ 
সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” তারাপদ ততক্ষণাৎ বলিল 
“শিথ্ব 1” 

মতিবাবু খুব খুসি হইয়া গ্রামের এপ্ট্,ন্স, স্কুলের হেড্- 
মাষ্টার রামরতন বাবুকে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের 
ইংরাজি অধ্যাপনকার্য্যে নিষুক্ত করিয়া দিলেন। 
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তারাপদ তাহার প্রথর স্মরণশক্তি এবং অথও্ড মনোযোগ 
লইয়া ইংরাজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নূতন ছুর্গম 
রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের সহিত 
কোন সম্পর্ক রাখিল না। পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে 
দেখিতে পাইল না) যখন সে সন্ধ্যার পুর্বে নির্জন নদীতীরে 
দ্রুতবেগে পদচারণ করিতে করিতে পড়া মুখস্থ করিত, তথন 
তাহার উপাসক বাঁলকসন্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুপ্নচিত্তে সসন্ত্রমে 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাঁহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে 
সাহস করিত ন!। 

চারুও আজকাল তাহাকে বড় একট৷ দেখিতে পাইত না। 
পুর্বে তারাপদ অন্তঃপুরে গিয়া অন্নপূর্ণার ন্নেহদুষ্টির সম্মুখে 
বন্দিয়া আহার করিত--কিন্ত তছপলক্ষে প্রায় মাঝে মাঝে 
কিছু বিলম্ব হইয়া বাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে অনুরোধ 
করিয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়৷ লইল। ইহাতে 
অন্নপূণা বাখিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়। 
এই নৃত্তন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন । 

এমন সমর"চারুও হঠাৎ জেদ করিয়া বসিল, আমিও 
ইংর'জি শিখিব। তাহার পিতামাতা তাহাদের থামথেয়ালী 
কন্তার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিশুয় জ্ঞান করিয়। 
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ন্নেহমিশ্রিত হাস্ত করিলেন--কিস্তু কন্তাট এই প্রস্তাবের 
পরিহাস্ত অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রজলধারায় অতি শীন্রই 
নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে এই স্েহ- 
দুর্বল নিরুপায় অভিভাবকদ্ধয় বালিকার প্রস্তাব গম্ভীরভাখে 
গ্রাহ্থ করিলেন। চারু মাষ্টারের নিকট তারাপদের সহিত 
একত্র অধ্যয়নে নিধুক্ত হইল। 

কিন্তু পড়াস্তনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভা- 
সঙ্গত ছিল না। সে নিজে কিছু শিখিল না, কেবল তারাপদর 
অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া পড়ে, পড়া 
মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাপদর পশ্চাত্তী হইয়। 
থাকিতে চাছে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন 
পড়া লইতে গেলে সে মহা রাগারাগি করিত, এমন কি, 
কান্নাকাটি করিতে ছাঁড়িত নাঁ। তারাপদ পুরাতন বই শেষ 
করিয়। নূতন বই কিনিলে তাহাঁকেও সেই নূতন বই কিনিয়! 
দিতে হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়। 
লিখিত এবং পড়। মুখস্থ করিত, ইহ! সেই ঈর্ধ্যাপরায়ণ| কন্তা- 
টির সহ্া হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি 
ঢালিয়া আদিত, কলম চুরি করিয়া রাখিত, এমন কি বইয়ের 
যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি ছিঁড়িয়া ক্রীসিত। 
তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাকআ্ম্য সকৌতুকে সহ 
করিত, অসহা হইলে মারি, কিন্ত কিছুতেই শাসন ফরিতে 
পারিত না। 


অতিথি । ২১১ 


দৈবাৎ্ একট! উপাস্ বাহির হইল। একদিন বর্ঠ বিরক্ত 
হইয়া! নিরুপায় তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা খাতা ছিন্ন 
করিয়া ফেলিয়া! গম্ভীর বিষগ্জ মুখে বসিয়াছিল ;- চারু দ্বারের 
কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার 
প্রত্যাশা পুর্ণ হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র ন কহিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা ঘরের তিতরে বাহিরে 
ঘুর্ঘূর্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বারদ্বার এত কাছে ধর! 
দিল যে, তারাপদ ইচ্ছ। করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে একট 
চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে তাহা ন। দিয় 
গভ্ভীর হইয়া রহিল। বালিকা মহা মুক্কিলে পড়িল। কেমন 
করিরা ক্ষমা! প্রার্থনা করিতে হয় সে বিষ্তা তাহার কোন্‌ 
কালেই অভ্যাস ছিল ম1, অথচ অন্তপ্ত ক্ষুত্র হৃদয়টি তাহার 
সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্ত একাস্ত কাঁতর হইয়া উঠিল। 
অবশেষে কোন উপায় না দেখিয়! ছিন্ন খাতায় এক টুকৃর! 
লইয়া তারাপদর নিকটে বসিয়া! খুব বড় বড় করিয়া লিখিল, 
আমি আর কথন খাতায় কালি মাথাব না। লেখা শেষ 
করির! সেই লেখার প্রতি তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্ত অনেক প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেখির। 
তারাপদ হস্ত সম্বরণ করিতে পারিল না--হাসিয়া উঠিল । 
তখন বাঁলিক! লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিগু হইয়! উঠিয়া ঘর হইতে 
দ্রুতবেগে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুক্রায় সে 
স্বহন্ডে দীনত। প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনস্তকাল এবং অনন্ত 
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জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার হ্দ- 
য়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত। 

এদিকে সঞ্কুচিতচিত্ত লোনামণি ছুই একদিন অধ্যয়ন 
শালার বাহিরে উকি ঝঁকি মারিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে ! 
সথী চারুশুশির সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ হ্ৃগ্ভতা 
ছিল, কিন্তু তারাপদর সন্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভয় এবং 
সন্দেহের সহিত দেখিত। গারু যে সময়ে অন্তঃপুরে থাকিত, 
সেই সময়টি বাছিষ সোনামণি সসঙ্কোচে তারাপদর দ্বারের 
কাছে আসিয়া দীঁড়াইত। তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়া 
লন্েহে বলিত, কি সোনা! খবর কি? মাসী কেমন আছে ? 

সোনামণি কহিত) অনেকদিন যাওনি, মা তোমাকে এক 
ঘার যেতে বলেছে । মীর কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আস্তে 
পারে না। 

এজন সময় হয়ত হঠাৎ চারু আসিয়া উপস্থিত। সৌনা- 
মণি শশব্স্ত। সে যেন গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি 
করিতে আপিয়াছিল। চারু কণ্স্বর সপ্তমে চড়াইয়া চোখ 
মুখ ঘুরাইয়া বলিত, “আ্যা মোনা! তুই পড়ার সময় গোল 
কব্তে এসেছিম্‌, আমি এখনি বাবাকে গিয়ে বলে দেব 1”-- 
যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি প্রবীণা অভিভাবিকা ; 
তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাধাত না ঘটে রাত্রিদিন ইহাব 
প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি। কিন্ত সে নিজে কি অভিগ্রান্ে 
এই অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল, 


অতিথি ৷ ২১৩ 


তাহা অন্তর্যামীর অগোচর ছিল ন1! এবং তারাপদও তাহা 
ভালরূপ জানিত। কিন্তু সোনামণি বেচারা ভীত হইয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ৎ স্বজন করিত; অবশেষে চারু 
যখন ঘ্বণাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া সম্ভাষণ করিত 
তখন সে লজ্ভিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়। ব্যথিত চিত্তে ফিরিয়! 
যাইত। দরয়ার্্ তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, "সোনা, 
আজ্র সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের বাড়ি যাঁব এখন!” চারু 
সর্পিণীর মত ফৌস কবিয়া উঠিয়া বলিত--প্যাবে বৈকি! 
তোমার পড়া করতে হবে না? আমি মাষ্টাব ম্শাককে বলে 
দ্বেব না?” 

চারুর এই শাসনে ভীত ন। হইয়া তারাপদ ছুই একদিন 
সন্ধ্যার পর বামুন ঠাক্রুণের বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ 
বারে চারু ফাকা শাসন না করিয়া আস্তে আন্তে এক সময় 
বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আঁটিয়া দিয়! 
নার মসলার বাক্সর চাবি তালা আনিয়া তালা লাগাইর। 
দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় 
রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়া! দিল। তারাপদ রাগ 
করিয়! কথ। কহিল ন! এবং না খাইয়। চলিয়! যাইবার উপ- 
ক্রম করিল। তখন অস্থৃতপ্ত দ্যাকুল বালিকা ফরযোড়ে 
সাম্গনয়ে বারশ্বার বলিতে লাগিল, তোমার ছটিপায়ে পতি 
আর আমি এমন কর্ব না! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি 
থেয়ে যাও!” তাহাতে ও যখন তারাপদ বশ মানিল না, তখন 








